在那栋五层高的楼房下，她转悠了许久，一直犹豫要不要上去，看看那个她已经离开一个多月的家。现在是中午1点多，他应该在家里休息。结婚十几年了，这是他一直以来的习惯。她叹了口气，最终硬着头皮爬上楼，打开了那扇熟悉的门。
他坐在沙发上，手里拿着一张报纸，抬头看了她一眼，轻轻问了句：“来拿衣服的？”她应了一声，走进卧室。
屋子里很静，只有她整理衣物的声音。她的心却很不平静，旧衣物让她想念以前那个曾经温暖幸福的家。不知道从什么时候开始，这个家充满争吵，为家务，为儿子，为钱，甚至为面条里少放了半勺盐。一个月前的一次争吵中，气急败坏的她提出离婚，本来也是怒气冲冲的他突然沉默了。
自那天起，她搬回娘家。自那天起，他没跟她联系过。或许他早就想离婚了，她想。
思绪突然被打断，她整个人晃了一下。莫非是蹲得太久了，有点犯晕，她想。可随后，整个房子都在晃动，到处都是家具响动的声音，大衣柜摇摇晃晃向她移过来。那一刻，她惊呆了。
他大喊一声：“地震了！快跑！”她刚站起身，衣柜轰然倒下，将她的一条腿压住。她惊叫着倒在地上，已冲到门口的他转身回来，拉着她的胳膊拼命往外拽。
只是一瞬间的工夫，屋里响声大作，所有东西都倒在地上，墙壁也裂开了，头顶上的石板开始一片片塌落。她被压在柜子下，动弹不得。他一手拉过旁边的铁床，把她的上半身罩在下面，自己却跪在旁边，努力搬动衣柜。一大块石板落下来，砸在床上，灰尘扬起。她眼前一片模糊，只看到他的影子。
衣柜被一点儿一点儿挪开。她哭喊：“你快躲进来吧，危险！”他没有回答。又一块石板砸下来，落在他身上，而这时，衣柜挪开了。她一点儿不觉得疼，只看到他的身子一沉，觉得心被揪了起来，就用那条伤腿支起身体，把他拉到床下。
震动在这时停止了，四周渐渐安静下来。她抱着他，哭着问：“你还好吗？”他问：“你的腿疼不疼？”
这事发生在四川绵竹县汉旺镇，他叫刘华，她叫顾淑敏。三个小时后，他们同时获救，刘华双臂骨折，顾淑敏大腿骨折。
地震毁了他们的家，却坚定了他们的信念。顾淑敏说，不想离婚了，这辈子就是他了。刘华没说话，憨厚地望着妻子，温柔地笑了。