餐桌上永远放着两只茶杯：一白，一花，白的是男人的，花的是女人的，它们习惯每天相伴永不分开，就像相爱的两个人。
晚餐后女人喜欢泡上两杯：一杯浓茶是给男人的，一杯咖啡是给自己的。男人喜爱喝茶，女人喜欢喝咖啡，互不矛盾又互相交融。女人有时尝饮男人的浓茶，男人时而也会用咖啡提神。小日子过得柔情蜜意。
自从和多病的婆婆住在一起，两只杯子却经常会被有意无意地分开。
女人晚上回来，白杯子显眼地放在餐桌，被洗得晶亮；花杯子还在床头昨晚的位置，污渍斑斑，是媳妇的。婆婆用一双手将夫妻过去的和睦打乱。
女人不解，伤心，气愤。
小小的茶杯也能被洗得这么世态炎凉，虽说母亲常说要孝敬公婆像自己的父母！
于是女人赌气不理，依旧每天洗着自己的杯子，泡着自己的咖啡；而男人的茶杯则被婆婆亲自泡满又洗净。
两只茶杯分开了，两颗心的距离也日见疏远。
渐渐地，女人终于想明白了：与生俱来的爱已久，母爱子天经地义。婆婆没有理由帮自己洗杯子，因为自己也没帮婆婆做过什么呀。
于是，女人以后回家总是先亲热地叫声“妈”，然后帮婆婆推拿按摩，做这做那，婆婆脸上菊花盛开。
再以后，女人惊喜地发现：餐桌上，两只杯子，一白一花，又晶亮亮，亲热热地摆在一起，很和睦。