那个夏天，许白衣打了份工。每天下午顶着毒辣的太阳坐62路公车穿过大半个城市，去给一位老太太读报。也许是天太热的缘故，公车里人并不多。许白衣总会看到一个穿着米黄色夹克、头发乱蓬蓬的男子，老是捧着一本书在看，样子很像织田裕二。
公车像是流动的胶片，白衣会很奇怪地把自己想象成电影《甜蜜蜜》里的女主角，那么男主角呢，她把眼睛瞟向对面的大男生。每次白衣上车的时候他就坐在车上，下车时他仍在车上。车开的时候，白衣转身，看着那蓬乱的头发和织田冷漠略带邪气的面孔一点点在视线里消失。一切感觉都像是老电影。他的身上会有淡淡的烟草的味道吧！这样想着想着白衣会不知不觉地脸红。
白衣不知对面的织田也早把清水一样的她看进了眼里。
（二）
白衣是不会主动去争取什么的女孩子，如果不是那样一个雨天，或许他们就这样偶然地遇到，又很匆匆地各自奔向各自的生活了。但世上的事就是这么奇怪，你成心等它，它总是忸怩着不来。你没有提防，却不经意撞个正着。
给奶奶读报时，读到一盆蟹爪兰开了几百朵花。奶奶说：我还没见过这种花呢！说得很感慨的样子。那天路过花市，正好有一盆含苞的蟹爪兰，白衣就把它买了下来。
上公车时，下起了小雨。车子启动，白衣一趔趄，就撞到了前面的女人。“长没长眼睛！”白衣疼得直咧嘴，一个浓妆艳抹的四十岁左右的女人横眉冷眼。她手里提的蛋糕也被弄丑了外形，白衣手里的花盆叶子连花苞也掉了好几枝。白衣连忙道歉，四十多岁女人过生日总是心怀感伤的，碰巧出了一点状况，当然是口不饶人的。“我赔给你钱吧？”“钱能买来什么呀？”白衣脸一阵红一阵白地捧着那盆可怜的花尴尬地站在那里。“大姐，前边的站你下去等一等，那有个蛋糕房，蛋糕很不错的！”是他，织田裕二。白衣感激地瞟了他一眼，他并不瞅她，只说：“这种花很好养，你把掉的枝插上，一样会活的。”大概闹得没了意思，女人不再吭声了。
下一站，三个人下了车。织田拎了个比坏掉的大好些的蛋糕，女人拎着蛋糕嘟囔着走了。白衣说：“多亏了你了，不然……”要掏钱给他。他拎了拎那个弄花了脸的蛋糕：“不用赔了，这个归我了！我请你吃蛋糕！”白衣不干，他就板了脸：“你这人，真没劲！”白衣便不再坚持。“总见你，叫什么？”“许白衣！”眼前的白衣编了长长的辫子，白色长裙，白色T恤，素淡得像一朵兰花。
织田眼里溢出笑来：“还真是名如其人！”白衣红了脸，好在长长的发挡住了。“庄则，工大在读研究生！每天都坐这路公车去教授家出苦力！”
再坐上公车，两个人便像是经历了世事，已然是朋友了。庄则帮白衣去插那些弄掉的花，白衣翻他看的书，居然是潘向黎的散文集《纯真年代》，她一直以为只有女孩子才会喜欢这样婉约到了极致的文字的。可眼前这个像极了织田裕二的男生居然也会看。“看过她的《我爱小丸子》吗？”他摇头。
白衣到站了，再转身看车窗时，看到他浮在窗上的一张笑脸，清朗疏俊，突然很感谢那个过生日发脾气的中年女人。
（三）
仍是每天穿过大半个城市去给老奶奶读报，不过，更像是赴一个约会。每天白衣没上车时，他身边的座位都空着。白衣想那是他留给她的吧，那样想想心里就会有淡淡的椴树花蜜的味道。她把那个刊有《我爱小丸子》的杂志找给他看，他就那样在公车上翻了起来，看着看着就笑了起来：“像你吗？”白衣就板了脸：“早知道你看书就不理我了，不该给你找书来了。”口气中已然有了撒娇的味道。他抬起头，嘿嘿地笑了。和她清风明月地讲校园里的笑话。
“你叫白衣，原来是总穿白衣呀！”他说话时有些坏坏的。她抬起头，也笑了。“其实我更喜欢穿紫衣。”
“那就成袁紫衣喽。”白衣想说那你是胡斐吗，终于这话没问出口。