他埋头在我的颈，温柔地轻咬我的耳垂，往我的耳朵里吹气。小茜，小茜，他轻轻地呢喃。
这个小小的细节击碎了我的身体，让我直上云端。许多的幻像生在眼前，杜倾城、叶小茜，还有佛。
波托花园的21楼，住着一个单身的女子，她爱穿各种奇异的长裙。她叫叶小茜，喜欢码字，寂寞的夜里，她坐在电脑前写各种各样的故事。房间里光线昏暗，以至于她脸上的表情看上去有些阴晴不定。
故事的主角总与一个人有关，那个人叫杜倾城。她总是为她和他安排千般的相遇万般的宠爱，而最后的最后，总还有一些花儿来不及开放。
16岁
16岁的叶小茜第一次遇到27岁的杜倾城。
彼时，她还是一个叛逆而无知的黄毛丫头。逃课、睡觉、跟人打架、学人吸烟，仗着几分莫名的胆子和糊涂的幼稚在学校里横冲直撞。
一个晴朗微寒的春日下午，她照例穿着一双擦得锃亮的皮鞋站在操场上，一边和几个男同学扯淡，一边等着上课。身边的女生悄声议论着新来的体育老师，肌肉呀篮球呀帅呀，叶小茜不屑地瞟了她们一眼。
第一节课，杜倾城就当众罚叶小茜跑了个3000米，还指着鼻子告诉她，下次体育课不准穿皮鞋、不准穿背带裤、上衣扣子系好、立正把腿伸直。
听这话时，叶小茜斜着眼睛瞪住他，然后一字一字地告诉他，我没别的鞋子没别的裤子上衣扣子都掉光了，你他妈的跟我说话别指着我的鼻子。
他伸出巴掌来的时候她挺直脖子，她就不信这个男老师敢打她。结果杜倾城收回手，让叶小茜下课到他那里去一趟。
杜倾城讲了一番大道理，什么年轻、前途、珍惜，没一点创意。最后没辙了，就跟叶小茜忽悠了一通乔丹啊马拉多纳啊桑普拉斯啊，这样一直到晚自习，他们像老朋友一样愉快地道了个别。
18岁时
18岁时，29岁的杜倾城不再是叶小茜的老师。
彼时，叶小茜已经开始读大学。她也由初见杜倾城时的不良少女摇身一变，变成了如今的窈窕淑女。其实叶小茜自己心里更清楚，这样的转变是为了谁。杜倾城已经不再教书了，下海做起了进出口贸易，经营玩具。
叶小茜打电话约杜倾城时，杜倾城显然有些吃惊，问她如何打听到他的电话，她说世上无难事，然后便呵呵地笑起来，透出些许的得意。
杜倾城想，这小丫头，还是老样子，爱耍小聪明。彼时，只有叶小茜自己最清楚，她为什么笑。
第一次约会，他们都不怎么说话，全都一动不动地坐在那里，各自对着面前的红茶叫劲儿。叶小茜很小心地看杜倾城，如果刚好杜倾城也看叶小茜，叶小茜就会脸红，心里反而觉得幸福。
眼睛和脸是不会说谎的，可叶小茜不相信这就是爱，她甚至怀疑自己太不严肃，一个好女孩怎么能轻易地爱上别人呢？并且没有什么证据表明杜倾城也是爱她的。
叶小茜警告自己，像他那样的男人是不会爱上一个小女孩儿的。
当然，她始终没有办法把警告当起真来，她常常把信写了撕，撕了又写。每个女孩子，在爱的男人走进自己心里的瞬间，通常都会有着许多的惊慌失措和甜蜜忧伤的。
22岁
22岁时，叶小茜不愿再做小女生，她对33岁的杜倾城说，我可不可以吻吻你的胡茬。
彼时，叶小茜毕业在即。学校里最后一件需要应付的差事便是完成论文，选题要与西部相关。于是，叶小茜选择了敦煌，那里承载着西部文化的精华。
叶小茜自己跑单去，没有随团。她这样做目的不是为了省钱，她要的是杜倾城的担心。果然，杜倾城在乌鲁木齐截住了叶小茜。下午车到乌鲁木齐，下车，叶小茜就看到了接站的杜倾城，一付神情疲惫、风尘仆仆的样子。
杜倾城打车，去军交宾馆。路上，叶小茜挨着杜倾城坐在后座上，没有说话。
整个城市给人的感觉很现代，有着大都市的繁华，街道楼房和北京也没什么两样。但街上行人稀少，不像北京有川流不息的人群，有跑不完的车水马龙。
车不快，30分钟到军交宾馆。三星级的宾馆，条件不错，俩人一个标准间，还可以洗澡。杜倾城要订两套标准间，但叶小茜坚持只订一套。
晚饭后，杜倾城和叶小茜去逛夜市。夜市里灯火通明，小吃摊点密密麻麻，新疆味儿的普通话吆喝声此起彼伏。
叶小茜驻足在一个烤肉串的摊位前，胖胖肥肥憨态可掬的老板用滑稽的神情和动作，一边手举着肉串一边和客人逗趣。说话间，他的妻子带着一对双胞胎女儿来看他。妻子貌美如花，女儿更是笑靥可人。在大家的要求下，小姐妹还羞羞答答地跳了一支新疆舞。