一个星期以前，周易还在一家广告公司上班，只因一语不合，心高气傲的他就跟总监吵得不可开交，赌气不干了。一时也难再找工作，只好去跑龙套。
这件事就发生在他跟程雨分手后不久，所以周易的心情很坏，想到今年是自己的本命年，他把所有的不如意都归咎为流年不利。这种衰运演绎到最后，就成了今天的样子——手里的最后一个包裹上，明明白白地写着程雨的名字。
周易站在那间熟悉的办公室前，做了个深呼吸，抬手敲门。没有人应答，推门进去，看见程雨正伏在桌前，掩着嘴咳嗽。看见是周易，程雨惊得忘了咳嗽。周易像个机器人似的走过去，麻木地说，快递公司的。
程雨张了张嘴，呆了半天，才接过包裹，签了单子。
周易说，你感冒了？
程雨点了点头，手忙脚乱地拆开包裹，取出里面的一件无袖小衫，在身上比画着。周易冷眼旁观了半天，终于忍不住说，你买的这件衣服太合适了，弄不好能治好你的咳嗽。
程雨涨红着脸抬起头，冷冷地说，这叫反季销售，你懂不懂？周易我真不明白你，到现在你的嘴还像刀子一样，有劲吗你觉得？
周易漫不经心地说，像不像刀子，也伤不着你。
程雨冷笑着说，怎么干上这个了？你那个画卡通的妹妹呢？还给不给人家画胡子了？
周易哈哈腰说，程老师，陈年往事就不提了吧？我还有一大堆包裹要送，送完了还要取，取完了还要送……
程雨接不上话，周易一转身，像风一样消失了。
（2）
周易和程雨来到这个城市的时候，除了身上的背包，包里的一纸毕业证，只有一肚子年少轻狂的豪情。通常，漂泊的人需要两根拐棍，一根是薪水，一根是爱情。只是打天下的时期，恋爱是排在第二位的事情。周易常常抱怨说，自己只是个搬箱子修坐便的小工，招之即来，挥之即去，连小费都拿不到。程雨对这种说法很嗤之以鼻，如果赶上她心情很糟糕，两个人很久不说话。其实他们自己也知道，这份浮躁跟爱情无关，它来自工资卡上可怜的数字，和对这个城市的过高预期。这种作为附属出现的爱情，在这个几百万人的大城市里司空见惯，只因为那场胡子事件，才升级成了货真价实的战争。
那个画卡通的妹妹是周易公司里设计部的，刚刚毕业，正处在职场的蜜月期，见了帅一点的哥哥难免入戏，也不管周易已经有女友了，一天到晚缠着他闹。时间长了，周易不顺心的时候，也拿这个妹妹解闷。
那天午休，程雨好不容易请了假，大老远从学校跑到周易的公司，想给他一个惊喜。进了公司，策划部里找不到周易，到了设计部一看，卡通妹妹伏在桌子上睡着了，周易正站在她旁边，小心翼翼地弓着腰，举着一支笔往她嘴上画胡子……程雨冷笑了一声说，老戏上有画眉的，可没见有画胡子的，周易你真让我开眼！
当天晚上，周易解释说，自己只是在开个玩笑，工作压力太大，释放一下。程雨觉得这种释放近乎流氓，不是一个有女友的人应该干的。两个人大吵起来。然后周易摔门而去，程雨打开窗子，把他的剃须刀扔了下去。那以后，他们就算正式分手了。