六年级上学期开学的时候，大家看到，大热天的芊若还穿着长袖衫，衣服很漂亮，但让人惊骇的是，衣服左边的袖子却是空的。
芊若是怎么失去了她左手的？我们问过她，但她什么也不说，问着问着，芊若的眼泪就流出来了，依旧沉默。
有一天，芊若请假去了医院，我们才从班主任口中了解到暑假里发生在芊若身上的那件事情。
芊若的父亲在某国企当个小官，家境不错，貌似幸福。暑假的一天，午睡的芊若突然被吵醒，睁开眼看时，父亲正抓着母亲的头发往墙上撞。吓坏了的芊若赤着脚跑过去想将他们拉开，却被父亲一把甩出很远。
芊若的哀求和哭泣被父亲的谩骂声和母亲的尖叫声淹没了。
芊若冲出门去搬救兵，一路飞跑，生怕太迟了母亲会丧命，她想到的救兵是姥姥。姥姥家离她家差不多有两公里，不远，但是得穿过一条国道。
芊若就在这条国道上失去了左手。
等父母找到她时，她已经躺在医院的急救室。她的母亲捧着芊若那双烫起了水泡的脚泣不成声—她是赤着脚跑出去的，而夏天的中午，路面很烫。
芊若用她的一只手挽救了父母的婚姻。
讲完这些，班主任流泪了。我把头埋在座位上，怕让同学看到，男生本不应该哭的。
芊若的成绩一天天下滑，毕业时，竟没有考上重点中学，在一所普通中学读初中，和我同班。新的环境中，她似乎更忧郁了，每当同学捉弄芊若时，我就有冲上去揍他的冲动，事实上我也经常这么做。
芊若读完初中就没再上学。我们一直通信，直到我大学毕业。信的内容无非是讲些校园里的事情，鼓励她要乐观坚强，诸如此类。而在内心里，我却盼望着早些毕业工作，然后娶她，照顾她一辈子。我想，这样的想法芊若一定毫不知情。
毕业后的事情却根本不是我所预想的那么乐观。工作很不如意，几年里也没写信给她，想起来时打个电话聊聊近况。那时的我不敢奢谈未来，也十分怀疑自己是否具备照顾芊若的能力。
春节回老家，得知芊若竟然已经结婚了，倒插门的新郎是吴达，初中时的同班同学。那个时候因为他欺负芊若，我和他打过几回架。
芊若结婚了，我心里有些怅然。不过也好，总算有人照顾她了。我给她打了个电话，真诚地祝福她。
之后的两年，也偶尔听到她的消息。据说过得不错，结婚后去学了烹饪，亏她只有一只手，竟也能开个小餐馆，经营得像模像样。
一天，同学来我这出差。一起吃饭的时候，谈到了芊若。
“芊若疯了。”同学说。
我没有听清楚，睁大眼睛问：“什么？”
同学叹了一口气，说：“吴达从去年开始染上毒瘾，戒了两次也没有戒掉。你知道的，芊若脾气好，根本管不了吴达。挣的钱也就给他一点一点的拿去买了毒品。”
“那天很晚了吴达还没回家，芊若怕他出事，出去找他，结果掉进没有盖的下水道里，二月份呢，你想想那水里有多凉有多脏。从晚上十二点泡到第二天七点才被救起来。当她知道自己怀孕并且小产了的时候，一下子就疯了。”
同学闷闷地喝了一口酒，说：“早知道吴达是这么个东西，为什么当初我不娶芊若！”
我茫然地看着同学，他眼睛红红的，说：“其实我喜欢芊若，可是怕家里反对，又怕自己养不活一个残疾人。其实，就是因为这两年吴达单位效益不好她才去开餐馆的。现在真恨自己的懦弱，要是我娶了芊若……”
周末，我回老家去看芊若。
她刚从精神病医院回家，神智还算清楚，神情却很恍惚。见到我，她喃喃地说：“我不想让你见到我这个样子，我不想让你见到我这个样子。”
芊若的母亲外出了，父亲在看电视，吴达在一旁陪我们聊。
我转过头去，问她：“芊若，几年没见了，你还好吗？”芊若恍惚地看着我说：“我不好。”带着哭腔的三个字，听得我的心痛起来。
眼前这张憔悴的脸，让我心情异常沉重。美丽的芊若—忧郁的芊若—憔悴的芊若，一幕幕像电影一样在我眼前晃着。有多少年没见过她那开朗的笑了。
突然传来芊若父亲的笑声，想必是看电视看到了精彩之处；吴达闷着头在一边抽烟；芊若慢慢地不出声了，在沙发上安静地坐着。
“男人都他妈的不是东西！”看着屋里的两个男人，我在心里愤愤地说。
我突然又有了想打架的冲动。