刚成家的时候，他和她开始了穷人的爱情。
吃了上顿，没下顿，房子是租来的，下雨的时候会漏水，但两个人还是打着一把伞继续吃饭，你看着我，我看着你，眼里全是爱意。
有爱情的日子总是美好的。常常，她在菜市散了后才去，既能买到最便宜的菜，又能拾到些被人丢弃的菜，这些菜经过她的巧手做出来，一样美味可口。
家里没有什么零食可以吃的，即使手里有一些钱，也舍不得买。哪能舍得呢﹖那钱是要一分一分来花的。
一天，他忽然给了她一捧白亮亮的心形的东西。
“杏仁﹖”她惊喜地叫起来，“哪里来的﹖”
没等问清，她就像馋嘴的丫头一样，一粒粒吃了起来。吃完了她才知道，那几十粒杏仁是他从水果市场上一粒粒捡了人家的杏核——杏是吃不到的，等人家吃完了杏，把杏核扔到地上，有好几个晚上，他都在捡那些杏核。
刚剥开的时候，他曾吃过一粒，又苦又涩，根本不能吃。有人告诉他，在凉水里泡几天就好了，苦味就基本上没有了，他泡了。
几天之后，他给她的是一捧又白又嫩的杏仁——虽然还有淡淡的苦，但终于好多了。那时，她刚怀孕，嘴里总是寡味得很，他能给的，只是这样一捧又一捧的苦杏仁。
当他在旁边一粒粒敲碎那些杏核时，她觉得自己就像女皇似的。被人这样千般柔情地疼爱着，就是再受些苦又算得了什么呢﹖
在她的记忆中，那个吃苦杏仁的夏天充满了甜蜜，尽管杏仁还是有淡淡的苦味，但是爱情是甜的呀没有比让自己的男人宠爱更甜蜜的事情了吧﹖
后来，一切全变了。
他做生意忙得很，有时赔，有时赚，根本没有心思再给她敲杏核让她吃苦杏仁了。就是有时间，他也不会去水果市场捡那些杏核了吧﹖
生意越做越大，他回家次数却越来越少，人好像还是那个人，但心不再是那颗心了。
他们有了房子、车子，孩子上了最好的贵族学校，她不用再去给别人打工了，却守着一屋子的寂寞。想和他谈谈时，他就吼:“少了你吃的还是少了你穿的﹖不要不知足你没看到有钱的男人全休了糟糠妻，能留住你就不错了!”这就是他给她的回答。他让她对他的留住感恩戴德，好像一切缘于他的恩赐。
一天，孩子嚷着要吃美国大杏仁，说是在学校里看到别人吃。他开车出去了，几十块钱半公斤的美国大杏仁，他一买就是5公斤。
“儿子，想吃什么就说，你爸爸有的是钱，别说是这些杏仁，就是去摘月亮我都去!”
那时她正在厨房里洗碗，听到“杏仁”二字心里一颤，手里的碗“啪”的一声掉在地上。原来，那些最美、最好的记忆一直在那里，不可触摸，一触摸就疼。
茶几上，是和苦杏仁形状极似的美国大杏仁。只不过，美国大杏仁是他从商场里买来，顺手就扔给儿子的。
儿子正吃得高兴，拿起一粒来给她:“妈妈，你吃过杏仁吗﹖”
她拿着那粒杏仁，眼泪一下子就下来了。
怎么跟儿子说呢﹖最初的最初，她吃到的杏仁是世界上最好的杏仁那么甜美，那么醉人她看着他，他正在看电视，眼光躲闪着她。此时她明白了:他一定没有忘记，因为去捡那些杏核时，他是怀着怎样的心情啊﹖像叫花子，却又有着甜蜜的心情。要趁着夜深人静才去捡，想着她爱吃，便偷偷地笑着，心里欢喜着。
她抓了一把美国大杏仁放到他的手里，说:“这个杏仁也许不苦，不用泡的。”
儿子在看动画片，他也在看，但眼里却好像浮起了一层东西。她转身要走的时候，他忽然抓住她的手:“如果你还想吃那淡淡的带苦味的杏仁，明儿我去买杏，咱剥了它再泡!”