桦子出门的时候，穿着件羽绒服。在南方的这几年里，桦子从没有穿过羽绒服，即使最冷的时候。
身上的羽绒服是桦子前几天从箱底找出来的。如果当初不是妈妈哭了，桦子也不会拿这衣服的。桦子想斩断跟爸爸的一切联系，包括必不可少的衣物。再说了，自己要逃得远远的，南方，难道还用得着北方的羽绒服吗？
六年后的这个冬天，桦子穿上了它。桦子就穿着这件羽绒服，暖暖地走在南方的大街上。手机响了，桦子掏手机的手触到了自己的大腿，生疼。这疼，已经六年了，只要桦子的念头转到这腿上，意识里先就疼了，桦子就恨恨的。
今年桦子也没打算回家。但也许是身上羽绒服的温暖，也许是小年的气氛，桦子决定给家里打个电话。
等了好一会，妈妈才被麻子婶叫来。桦子的“妈妈”两个字刚出口，那面就传来哭声：“桦子，这几年你死哪去了，你不知道我们找你找疯了？你走时不是说来信的，你咋不来？你个狠心的狼崽子哟！这几年，你怎么过的？长高了没有？是不是瘦了……赶紧回来吧，桦子！妈和你爸想死你了，你要让你妈你爸多活几年，就回来过年……我们等着你啊！”就在这时，这个从来没有下过雪的城市飘起了雪花。桦子周围的人在兴奋地大叫，桦子脸上凉津津的，他突然很想念北方。
那年开完家长会回来，桦子跟在他的身后。雪下的很大，早已没过脚面；有风，旋出一个个雪窝子。桦子歪歪咧咧地小跑，总也跟不上。又倒进雪窝子的时候，桦子喘着气不起来了。他回头看看，隔着老远喊：“你要不起来，没人管你。你呆着冻死，狼呀虎的，也说不定饿着呢。”然后就扭头走了。桦子摸一把眼泪鼻涕，一咕噜爬起，撵上去。
一年雪后，桦子跟着他在桦树林里打兔子。第二只兔子被桦子嗷嗷欢叫着捡回的时候，他又想起了桦子的寒假作业。“桦子，你作业真的做完了？”看着他被二锅头烧红的眼睛，桦子不敢说谎：“没呢……我怕你不让我来，就……”他啥也没说，一个巴掌过去，扇到桦子脸上。桦子“嗷”一嗓子跑开，一只白山鸡从雪窝窝里扑棱棱飞起来，嘎嘎叫着逃走了。
高中毕业，桦子没有考上大学。村里的小年轻就聚在一起，打牌，喝酒，也去县城的电影院录像厅。桦子上了十一年学，早就闷得要长霉烟了，如今更像撒欢的小马驹，整天不着家。
那个大雪天的早晨，桦子不想起来。看录像一个通宵，困着呢。桦子迷迷糊糊睡得香甜，被子突然被一把籀没了，同时大腿被狠狠地用树皮抽了一下。桦子睁开眼，看到大腿上凸起的血晕，扔到沙发上的被子——他已经转身出门。桦子就是这时候决定走的。
傍晚，桦子出了村子。就要坐上最后一班公共汽车的时候，妈妈疯了一样跑来。桦子，走就走，反正你们爷俩总是喘不到一块。这是你的羽绒服，冬天了，冷，可别冻着了。
桦子看看气喘吁吁流泪的妈妈，没说什么。桦子早就计划好了，去南方。南方是不需要羽绒服的。桦子讨厌冷天，讨厌下雪天，更讨厌一切与雪有关的东西。
六年来，桦子在这个没有雪花的城市过得很舒服。可如今，雪花竟然跟着他的电话飘起来了。
桦子右侧是个公园。一个小孩子在前面歪歪扭扭地走，爸爸妈妈跟在他身后，两个人的手都虚虚地伸着。孩子被一只飞起的鸟吸引，一只小脚还没落下，另一只小脚就抬起来，一个趔趄，摔倒了。桦子心里一急。那虚虚伸着手的父母却把手放进兜里，互相看一眼，没事人一样看着别处。孩子哭了一阵，最后只好自己爬起来。那对父母继续在孩子身后虚虚伸着手。
一片小小的雪花飘上了桦子的眉毛，桦子抬头，盯着天空。一个穿着皮衣的姑娘瑟缩着从桦子身边走过，对着桦子奇怪地看一眼。桦子装作弄头发，手从发梢上往下一划拉，眼里那包泪就被划拉出来，到了桦子牛仔裤的裤兜里。桦子的手又触到了自己的大腿，却不再生疼。
桦子就在这时打算回家。
桦子往回走的时候，接到了妈妈的电话。电话里妈妈的声音很急：“桦子，刚才我回家跟你爸一说，他就数落我。你爸说呀，年前你不要回来了，南方下雪，坐车危险呢。”
这个电话让桦子转了身。桦子决定了，马上给爸爸买一件羽绒服，马上买票，马上回家。
小年的鞭炮声在县城脆生生响着，雪花也在慢慢飘落。还落不到地面，就融化了。
是的，一切都融化了。雪花飘落到桦子湿湿的脸上，他再没有用手擦掉。