她的个子很高，我感觉比我高。还是短发，脸型也没有什么变化。她的细框眼镜是镀膜的，侧面看有一些彩色的漂浮物。有暗格儿的直筒裤，颀长。
我坦然地看着她，就像她坦然地看那些挂图。于是她冲我笑了一下。她并不知道白衣白帽眼镜下的我，是从久远的过去伴着梧桐和冬青翘着凳子望着她。我想，小义出于某种原因，并没有向她提起过我。
她冲我的白衣白帽笑过之后，走出门去，她走路的姿态我已经不大认识了。
教室里那些刷着红十字的椅子有些散乱了。我脱下帽子，摘下眼镜，也准备离开。而这时，樱桃却又回来了。她没有进来，而是立在双面拉开的门上。
她有点拘谨，但还是开口说话了，您是小义的朋友吧？我见过您一回。
她说得没有错，所以，我点了点头。
她看房间里只有挂图和椅子和我，就走前两步，笑了笑说，我叫樱桃，也是他的朋友。最近您是不是没见到小义？
我仍然坐在椅子上，手插在一起，我想我应该站起来，但我不想跟她比个子，所以没有动。我犹豫了一下，回答道，我见到了，最近他身体不舒服，来找过我几次。不过我都是让其他的医生帮他看的，这是医院的规则。
她想了想说，最好您能帮他看看。你们是朋友对吧。
说完她谨慎地一笑，说回见。
我终于站起身来，其实她并不比我高。我挠挠头说，樱桃，你真的不认识我了吗？
她很诧异。放松了身体仔细打量我。最后才遗憾地笑了说，对不起。
我是苏铁。
说自己的名字总是很怪的，就像看自己的照片。既熟悉又陌生，不知该怎么对待。
樱桃似乎不相信。去扶眼镜。后来干脆摘掉，虚起眼睛来看我。笑了。
真的是你呀！小义竟然没有说！你的变化很大，真的认不出来了。
我笑着遂让她坐下，摆弄着手指，严肃地跟她谈小义的事。
其实，小义并没有病痛。只是不知什么时候沾上了毒瘾，好在还不太严重。最近他来找过我几次，是让我帮他开杜冷丁。他骗我说他有尿路结石，经常发作。我推说是医院的避亲规则，就找了个这方面的专家给他看。那专家不由分说给他开了一大包利尿的药。转头来跟我说，你那朋友有问题，你小心点儿，别犯错误。后来我跟小义直说了，让他悬崖勒马。他故作轻松地搂着我的肩膀说，哈，小苏大夫，没事了，我已经没事了。走，哪天咱再去喝酒！
后来我想了想，还是把这事告诉了小义的母亲，我的老师。她听后大哭，我安慰她，小义还没到那种地步，抓紧给她治疗要紧，我外省有个朋友正好是这方面的专家，他那里有地方有设备，不如送小义过去。
于是，小义便这么消失了。在工厂里是请了长假。
最后，我犹豫着问她，以你们的关系，小义走的时候没告诉你吗？这家伙有时候真的很怪啊！
樱桃仿佛睡了一觉醒来，两睛惺忪，说，没有。就像他也没有告诉我你在这里。对了，你以为我们什么关系？
我笑了笑没说话。她摇摇头说，肯定不是像你想的那样。难道你不知道？他对女孩子不感兴趣！
我真的是大吃了一惊。但这也仿佛能解释得通小义的所有怪癖。从心理学上讲，他从小被母亲虐待，对女性产生了本能的厌恶也是正常的。而且他特别喜欢和男的勾肩搭背这也是事实。我忽然想到，小义的审美观，想到他喊樱桃为大前门儿……
我决定还是换一个轻松的话题。但却不知道怎么说。我发现原来我们没有什么共同的语言，学生时代的生活一则是太久远了，另一个，作为对手，我们好像很少说话，加起来也没刚才说的多。在我这里都是美好得无法表述的记忆，惟其美好，所以无法表述。面对一个习惯于推扶眼镜的无比真实的樱桃，我找不到自己最喜欢的调子。
我们只好继续谈小义。
原来我代小义考入的工厂就是樱桃的工作单位。难怪她能了解他。
樱桃说，小义人其实挺好的，爱帮助人，也聪明。我不反感他。后来他主动告诉我他的事情，令我很感动，想帮助他，但又无能为力。人有时候很难掌控命运的，对吗？
樱桃的理智超乎了我的想象。我想起了她偏着头对我说，你玩尺子关我什么事？
后来她告诉我，她姐姐也在医院里工作，在妇产科。她一说名字，我就知道了。但她们一点都不相象。让人无法联想。之后我们便一起走出来，她现在和姐姐住在一起，和我不同方向，在镇子的另一头。
我的家早已经从山坡上搬到了靠近医院的江边。父亲在母亲过世不久突然中了风，现在虽然恢复了很多，生活勉强可以自理了，但身边没有人不行。每天晚饭后，我会陪着他在江边的堤岸上散步，这是他必须做的恢复性的功课。
堤岸附近没有树，只是沙丘上蓬生着乱草。江对面的山坡上有大片的栎树林，金黄色的，箱一团夕阳未能收回的余晖。我们一路走，他大多时间不需要我的搀扶。有时候，他会停下来歪着头等我。他右侧的手也佝偻着，显露着他的病态。父亲年轻的时候能说会道，更是打球唱歌的好手，但现在他很沉默。其实只有我知道，他说话并没有什么障碍，只是他不想说罢了。见到什么有趣的事，他只是用手指一下。有时我实在不明白，他就生气地蹦出一个两个字来，例如，鱼，鸟，或者你妈等等。往往这都是他的某些回忆的片断，那里深藏着一些不为旁人了解的幸福和快乐。他很享受自己现在这种不用说话的状态。
我想，我老了也会像他这样沉默的。与别人不同，沉默一直是我观察世界的一个通道，如同在一个很静的水面才能查看自己的影子，我在沉默的倒影中看到草木的生长看到飞鸟掉落的羽毛，看到一切运动的事物在那里露出了本相。
我爱面前这个顽皮的躲藏自己的老人，有时我会把他背起来跑一段路，就箱他很早以前背我一样。他会快乐得蹦出很多字来。
那天我背他跑累了，坐在江边。他佝偻着右手，去捡起鹅卵石来，挪到水边无力地投下去，我拍着手鼓励他。忽然我想起了樱桃两眼惺忪的样子说，她不反感小义。
我安静地悟出，以她认真的性格，她说不反感就是说爱。
那天我打了很多水漂给父亲看。而他一直显出不屑的神情，我猜他的意思是他手脚利索的时候，我根本不是他的对手。
几天之后，上午查完病房，我在向一个值班护士交代一个病人的用药情况。樱桃的姐姐抱着一堆干净的床单走过来，忽然停下来说，苏医生，我怎么听小妹说你和她是同学啊！
樱桃姐姐的脸比樱桃圆润，身材要矮小些，眼睛倒有几分相似。
我跟她不熟，笑笑说，是啊，她跟您说了啊。那天挺巧的就碰到了。
她饶有兴趣地看着我，说，其实我早就听说过你呢，她小时候经常回家来哭，说班里一个男生总是比她考得好，她恨你都恨得要死哈。我当时没少安慰她，也知道你的名字，就是对不上号。
樱桃说她恨我恨得要死。我有点不好意思了，我不习惯这样当面被人谈论着。想离开，但工作还没有交代完。
她继续说，我听说你父亲瘫痪了，现在还好？瘫痪的老人照顾起来很麻烦啊，你一个小伙子家的，真看不出来！