“这样的感觉真好。”我说。
“是啊！”她笑笑，“可是你没过来之前，我的时间安排得好好的，你一回来，把我全搞乱了。”
我跳了起来：“天哪！这是什么意思？”
她歪着头笑：“你不在的时候，我很早起床，先读《圣经》、做体操，再叫女儿起床，送她上学。回来时间有的是，可以处理各种杂事，有时候还去逛百货公司，中午常常十二点半就睡午觉了。”喝口咖啡，“可是现在，一点半了，还在跟你聊天。”又笑笑，“不过也好，这样才有变化，变一阵，你又走了。”
突然觉得自己回到了远古的渔猎时期。
男人一出门捕鱼、打猎，就是十天半个月，妻子织布、制陶，守着孩子、守着家，也守望着，等丈夫归来。
男人回来了，一脸疲惫，一堆收获。把猎物一摔，往床上一躺，就睡了。
于是女人开始忙碌，忙着切割、腌制、悬挂、曝晒，也忙着照顾丈夫。
每次，我回到纽约，就是如此。
先是好好休息一阵子，清理万里的疲惫，然后，妻子开始帮我挂号，带着我看病，照顾我起居饮食。
当我闲下来，她就开始忙，她忙累了，又到了我远行的时刻。
可是，再想想，那些朝九晚五的丈夫，与家中妻子的关系不也如此吗？
他们只是把“相聚”与“相离”的时间缩短而已。
丈夫一早，在太太的招呼下出门了，女人开始有自己的时间，买菜、洗衣、准备晚饭、接送孩子，也可能有些时间看看“肥皂剧”、逛逛百货公司、打电话聊天，或出去跳个土风舞，打个小麻将。
算算时间，丈夫要下班了，就又回到另一种心情，开始洗、开始炒，一路忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫孩子有出门了。
如果把他一天的时间分成属于“他们”，以及属于“她们”的两部分，不也跟那渔猎时期一样吗？
“紧完之后，要松；那松，就是空间。”妻说，“每个人都要有自己的空间，所以有些丈夫退休之后，一天到晚盯着老婆，看太太这儿也不对，那儿也不对，不给太太一点空间，就会吵架。”
可不是吗？所以有些夫妻年轻的时候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了，不能再天天躲出去，于是产生一个新情况——许多老先生、老太太，各自跟着一个儿女过，许久才见一次面。其实，那时另一种变通的方式，为的是给对方一些空间，也给自己一些空间。
话说回来，年轻人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方却“希望有自己的空间”，还是可能出问题。
想起最近在电视上看到一位著名的小提琴家接受访问。
主持人提到小提琴家以前热恋的女朋友。
“唉！我忙，一天到晚四处演奏，不在家，她太爱我，怕离开我，所以受不了，分开了。”
主持人又转到小提琴家现在的妻子。
“她是很有名的医生，她也很忙，”小提琴家笑笑，“两个人都忙，反而过得非常好。”
也想起前些时挺轰动的一个“情变”新闻。