我和她的相遇是偶然的，但是，正是这一次错误的相遇，让我们都犯了一个大错——她，曾经是我的情人。
在14年以前，我们并不相识，那时她是大学的老师，我是大学三年级的学生。虽然身份差异很大，但是，后来我知道，我和她同年，她只比我大4个月。
在我的记忆中，她并没有多么诱人的外貌，是个普通的女人，但是她喜欢跳舞，活泼好动，是个不甘寂寞的女人。那是一年的元旦节，学校的食堂照例被腾出来做了临时的舞厅。我到舞厅的时候，她在跟一个外表帅气的男老师跳舞，而我也正跟一个青春纯情的女孩飘步。是她的笑声吸引了我，因为我的女伴牙齿不好，并不爱笑，所以我就注意了她。后来我知道，几乎是同时，我也吸引了她。或许是因为她同情我，别人在跳舞的时候享受欢乐，而我却在受罪；或许是因为我一贯在舞厅出现，有时喜欢和几个疯狂的女生玩通曲（就是一首曲子转到底）的华尔兹。当一首舞曲结束以后，舞场奏起了华尔兹，她这时也正好站在了我的身边，并且似乎不太愿意被其他男生或男老师邀请，这时我知道只有我才能邀请她。果然，当我向她伸出右手，做了一个邀请的姿势以后，她欣然答应了。从那以后，我们再也没有跟别人跳舞……
几次舞会以后，我们不知什么时候起，更喜欢散步了。我们在散步的时候，几乎是无所不谈，文学、人生、世态、自然、情感……我们谈话的时候一点没有界限，我不当她老师，她没教我功课，她也并没有当我学生，她似乎也没打算要教我。那时我只感到应该早些和她相识，因为她结婚了。
后来，她答应我帮我改文章，选书籍，我们的交流更多了，我也成了她家里的常客，成了她最真挚的朋友。
然而一次特别的舞会改变了我们的关系。四月的一个晚上，她的朋友在市里包场举办了一个舞会，她没有伴，因此就带上了我。我本来也想结识一些文学场的的人，没有太多考虑也就去了。她向朋友介绍，说我是她的好朋友。我听着很高兴，为了不辜负她的信任，我邀请了女主人和几乎所有在场的女士跳舞，而她也几乎被所有的男士所邀请。她见到我被别的女士夸奖，脸上表现出难以抑制的欣慰，时不时对我投以赞许的眼色。这时候，我感觉我应该是她的丈夫。
晚上11点钟舞会结束，我陪同她返回校园，路灯已经熄灭，但借着零零散散的几处灯光还可以认路，街上已经很少人步行。我们边走边聊舞会的事，没太注意脚下，突然她被一块歪斜的石板绊了一下，我赶忙伸手扶住她。好像是受了惊吓，她抱紧了我，好长一段时间没有说出话来。在暗淡的光影下，我看到了她的眼神，她盯着我，那嘴唇也许是世界上最好看的嘴唇。她一动未动，好像在等待什么，或者说是请求着什么。于是，我不由自主地报紧了她，将嘴唇凑了过去……
那以后，我们天天见面了……
到了大四的最后几个月，我去外边实习，我们见面少了许多，但只要有空我们都要见面。
然而，有一天她找到了我，跟我认真地谈起了她的丈夫。她说他是一个好人，对她很温和，她不能离开他，他现在就快读研回来了，所以我们不能再常在一起，不过，她说，如果命运要让她重新选择一次，她要选择我。听了她的话，我感觉自己是一个刚从梦中醒来的少年，而她更像是我的一个大姐姐，我当时并没有什么话来向她表白，只是轻轻地问了一句：你为什么不可以嫁给我？
从那以后，我没有再见她；她也好象忘记了我，舞会上也没见了她的身影。
毕业分配的前一天晚上，我在她家的后窗外望了好几个小时，她没有出来，好象看了一整晚的电视。
告别母校的时候到了，男生女生抱头痛哭的情景并没有让我流出眼泪，我怅然若失。不一会儿，一个女生跑过来塞给我一个信封，让我上车以后再看。我很诧异，因为我和她之间说话都很少，更何况她的男朋友至少也有5个，却怎么惟独要给我一个信封呢？我没有多想，于是就上了车。
看着同学们一个个翻着影集，我想起了那个信封，打开一看，里面是一张白纸，白纸包着一棵野枣，看得出来，这野枣是早晨才摘的，这让我想起了跟她对的几句诗：假如你是山上的一株野枣树，我就是那树上的一颗瘦枣；当树枝在秋风中干枯，我也要变成一团红红的火焰，跟你一起燃烧……