一
“我同意分手。”毛闪闪笑着说。
之前无数次，我一说分手她就哭。泪如雨下，泪如泉涌，泪飞顿作倾盆雨，梨花带雨，一夜吹落星无数。有时在她宿舍，侧身坐在沙发上，手拿遥控器，边哭边把电视声音随意调大或调小，以配合她的哭声。有次在她值班室，扭转上身伏在折叠椅背上，无声地抽泣，还有一次趴在公园的一棵枫树上，边哭边跺脚，厚厚的枫叶在她的软底鞋下发出清脆的干燥声。虽然每次哭的地点和角度不同，但有一点相同，就是她不愿意和我分手。
开始看到她泪光点点，泪水涟涟，或泪雨滂沱的时候，我是非常心疼的，请相信我是个男人，没几个男人看到女人流泪会无动于衷，况且是与自己相爱过的女孩子，但就在她哭过几次或十几次，也就是我正面侧面假装真装明示暗示必须与她分手之后，我逐渐对她的眼泪视而不见。
人的心肠是怎么练硬的?第一次拿手术刀时我二十岁，那还是面对一具用来给我们做实验的死尸，哆嗦得自己都要手脚冰凉四肢僵硬，到后来看到一个个或让车撞得血肉模糊，或被我们像麻袋一样缝上又拆开的活生生的人，渐渐就视为家常便饭。现在每次手术前问患者想要局麻还是全麻时，如同酒吧里的助唱小姐问客人，“请问先生您喜欢听流行歌曲还是美声?”
所以从一开始我对毛闪闪说“宝贝别哭别哭”，到“你动不动就哭，有话不能好好说?”再到从头到尾看着她哭完，才说，“和我分手真就这么痛苦?”
毛闪闪拿我的手放在她左胸，“你摸摸看，我的心都碎了。”
我立即把手撤开，“干我们这行应该有超出常人的耐受力，在我看来，病人做个心脏瓣膜手术也就是被蚊子叮一下的感觉，一点都不疼。”
这次，我没从她嗓子里听到一丝呜咽，没见她眼里泛起一滴泪花，相反她一直微笑。我们站在中医院楼顶的天台上说话，两只鸟儿穿着暗褐色羽衣，沉默地在落日余晕里转来转去，然后头朝下，一前一后冲一株色泽深郁的橄榄树飞去。
毛闪闪实习时是我的助手，说第一次见到我愣了很久，我穿了一件再普通不过的白大褂，但领口露出里边的天蓝色的衬衫，眼镜的边框部分有一点橘红，她说就这两点，让我整个形象熠熠生辉与众不同。毛闪闪后来和我约会时常常不厌其烦提到初相识的情景，并且问我：“你还记得我当初的样子吗?”
毛闪闪当初的样子?我早就记不起来了，我当时盯着她的胸部看，好半天目不转睛，连旁边还有别的人也忽略了。
“你这个人好色哦!”
我从不加以反驳，认为情人间这种戏谑中含有褒义。
毛闪闪对病人出奇的好，查房或是打点滴从不直呼姓名或病床号，按照年纪的长幼，分别叫他们“小帅弟”、“小美妞”或是“帅大伯”、“美阿姨”，说话时嘴角上扬，每两个字都拉长尾音，似乎来住院的都是他们家亲戚。
“人病了真可怜，任你是什么高官大亨，一样孤独无助。”
“时间长你就麻木了，现在还有精力发挥你残存的爱心。”
“你干吗老盯着我的胸和嘴，我其他地方不漂亮吗?”
“你身上这两个部位最美。”
毛闪闪抓着天台护栏，看着医院对面几百米的地方，那儿有一所私人承包的养殖场，东边，奶牛小羊叫上一阵，西边，小孩子在湖里摸鱼，还有人正在脱掉外衣准备下水游泳。“我要飞过去。”她说。
我走过去把她的身体扳正，看着她的眼睛，“听到什么闲话了吗?”
“嗯。”
“我有老婆孩子。”
“嗯。”
“我不能离婚。”
毛闪闪两臂上扬，一脚朝后抬起，一副乘风飞去的样子，“病人都叫我微笑天使，他们说，只要看到我的笑，就暂时忘掉了身上的病痛。我记得头一天跟你上手术台，病人麻药劲过了，痛不欲生撕心裂肺，我整个人吓得直往地上出溜。”
“由于个体差异，这个病人对麻药过敏，所以不能一次足量注射，只能分时段给药，谁知术中出血量大，手术时间延长，疼是肯定的。”
“当时，你用手扶着快要软瘫的我，在我耳边轻声说，镇静，对，就这样，始终保持你好看的笑容。”