米在一个下午接到了成的电话。
米很惊讶，他们已经两年没有联系了。
成告诉了米他在那个月二十五号结婚的消息。成说：知道你来不了，不过还是要告诉你。米淡淡地回应着。成对婚事也没说太多，倒是问了许多米的现状，还说谁谁也在那边，我有他的联系方式等等。米说：“不用了。”成叹口气：“你就是这样。”米不知道怎么回答，支支吾吾地：“那祝你……”成打断她：“免了免了，这些客套话！”
米放下电话，恍惚了一会。过了几天，在网上遇见慧，慧说：“奇怪，他怎么没通知我？”米觉得惊讶，他是有意告诉我的吗？
成和米第一次相见是成去米的教室找慧。成和慧是初中同学。那天三个人一起扫教室的地，成和米没有说话。
分班以后，成和米做了同班同学，并且座位离得很近。他们周围都是原来成一个班的好友，学习都很好，作文也好，也喜欢看课外书，也打篮球，有朝气，有理想。米毕了业才意识到那是一群很优秀的男孩子，可是当时浑然不觉。
当时的米也是个诗情画意的女生。别人都为了考试疲于奔命，焦头烂额，只有米一片闲适，平和悠然。她偶尔写日记，偶尔画画，买每一期《读者》，整日里灿烂地微笑。
米不久便跟那一帮男生熟悉了，只跟成很少说话。米以为成是那种死板严肃的人，跟自己的世界格格不入。可是谁都不记得从什么时候，他俩开始谈笑风声，变得越来越亲近。成经常转过身来跟米逗上两句嘴，再转过身去看书；米跟别人聊天他也侧着耳朵听，偶尔大笑着看米一眼，不插话；成把书包了白色的书皮让米设计封面，米画得一团糟，他满脸失望的表情，却没有扔掉；米的水喝完了，成就把自己杯子里的水倒给她。
这些事情都没有引起众人对他们的起哄，就连米最好的朋友也以为诗情画意的米会看上另外一个男生。可是米在寒假里想念着成，米遇见每一个有趣的人和有趣的事都想马上告诉给成。
三月份开学居然下了大雪，众人兴奋不已。米穿着厚厚的棉袄，在乱哄哄的教室里，感觉到成温柔的目光。米故意不看他，跟别人大呼小叫，而成的眼睛含着笑，一直追随着她的身影。晚自习的时候，成跟米的同桌换了位置，米撵他他不走，就那样安静地坐着看书，也不说话。
有些东西一捅就破，可是在那种环境下，都觉得那是罪过。米就把汹涌的情绪写成一张张纸条，放在枕边的一个小盒子里。
考试前的几天，米晕乎乎的，像踩在一团棉花上，头重脚轻，她喝安神补脑液也不管用。成却显得很高兴，撵着米给她讲数学题，米不耐烦：“我就是不学数学！”成说：“最后关头决不再纵容你。”