离婚吧！
这已经是女人第五次提出这个问题了。
屋里的日光灯眨巴着眼睛，还咝咝地吹着口哨。
男人抬起头来——这是一张显得苍老而又特丑的一张脸。看来你是铁了心了，男人的眼角微微地抖动，他脸上的二颗黑痣似乎也跳跃了二下。唉，实在要离，我也留不住你，这样吧，孩子归我！
孩子？女人迟疑了一下，说，事到如今，我也不瞒你了，孩子……其实不是你的！
“噗”，一声轻响，日光灯极力使自己像闪电一样炫耀了一下，便沦入了黑暗。
这破灯，早该换了！男人找来手电，将灯管换上。屋里又亮堂起来，男人红红的酒糟鼻泛着白光。
这个，我早知道了，男人坐下身来，掏了一枝烟吸上。有件事，我也不想再瞒你，其实，我没有生育能力。
烟雾袅袅地升起，女人极力想看清男人，却始终雾朦朦的。
好，现在扯平了，女人不知怎么笑了。不过我奇怪，既然你已经知道了，为什么还要孩子？
我舍不得他，男人吐出一口烟圈。
好吧，女人点了点头，只要你答应离婚，孩子可以住你这里。不过，只要孩子在你这里受委屈，我随时将他带走。
烟还没有抽完，女人就打开门走了。屋里的光扑了上去，抱住了她，似乎是想挽留。可是，门一关，这些光也被扔到了暗夜之中。
男了关了灯，抽光了一盒烟。
每个礼拜六，女人都会来看孩子。每当这时，男人就像过节一样高兴。女人喜欢吃麻辣味，他就专门去商店挑选湖南的朝天椒、四川汉源的花椒。然后上菜市场买好菜，回家后像以前一样细细地烹调。
女人来了，就先抱着孩子问：你吃得还好吧？学习还顺利吧？你……你爸没有欺负你吧……
孩子说我很好，只是有点想你，女人就有点眼红。完了，她问男人，你呢？工作还顺利吧？
女人对男人说话时，极少看他。男人却紧紧地盯着她的侧面，良久，才说，还可以吧！
起初来的时候，女人的脸上是幸福的颜色。那种颜色，贴到脸上，就是红扑扑的。进门的时候，总携带着一股春风。男人曾说，虽然，我心里酸楚，但我还是替你高兴。
慢慢地，女人脸上的颜色褪成了一种瓦灰般的白。男人看在心里，就觉得女人身上透出了一种深秋的凉。有一天，他就对女人说，你，是不是不快乐？
女人忙着说，没……没有啊！
男人叹了一声，又进房拿出一些药来说，我估计着你带走的药该吃完了，我又托人从云南带了一些。你有风湿，要少沾水，以后年龄大了，可痛。
接过药，女人看了看男人，叹了口气。
这天又是礼拜六，男人早早地做好了饭等着女人。可是，一直到下午，女人都没有来。男人叹气，孩子失望。桌上的菜也耗尽了热情，变得冰凉。可是，男人和孩子一口也没有动。
晚上，终于响起了一阵敲门声，男人以流星般的速度冲到门口，却看到了女人一双乱桃似的眼。
你，你怎么了？男人心痛地问。
呜呜呜，女人破天荒地扑到男人怀里哭了起来。
男人柔柔地拍着女人的肩，他知道，现在说什么也是多余。
他，他竟然……女人泣不成声。
男人的心抖了一下，他忙着将女人扶到沙发上坐下，又倒了一杯开水。
他，他欺负你了？
女人不说话，掩面痛哭。男人这才发现，女人胳膊上的道道伤痕。
男人脸上的黑痣变得暗红，额上的青筋小蛇一样扭动，他捏起拳头重重地砸在茶几上。
孩子惊叫一声，吓得跑回了房间。
良久，男人仰起头，长长地吸了口气——你，你还是回来吧？啊？男人的眼中含满了期待。
女人抬起头，用一种复杂的眼神看着男人。自从嫁给男人，她还未这样长时间地注视他。沉寂了一会，她问——你，你不恨我？
男人答非所问，我虽然只是一个跑龙套的演员，但每当我演得不好时，导演就会叫停，重新拍过。所以，拍出来的电影，你很少看到失败的镜头。
灯光下，男人的脸红扑扑的。女人突然觉得男人其实一点也不丑。她又迟疑着问道——我们，真的可以重来？
男人没有说话，只是温柔地执住了女人的手。