一段久远的约定，一种别样的婚房……
谢春秀的这段往事要从1950年夏天的一个晚上说起。
那年，19岁的谢春秀有了心上人：袁顺。在家乡青石镇，袁顺朴实厚道，勤快能干，是大伙公认的好小伙。那天晚上，月挂枝头，袁顺约谢春秀去了他开出的那块山地。
3年前，袁顺就在地里栽下了6棵团花树。团花树是速生树，一年就能长到碗口粗，材质也好，干燥快、变形小，特别适合盖房子，做门窗、檀条和椽子。
“春秀，再过两年，团花就够粗了。”袁顺握着谢春秀的手说，“到时候我就伐了它们，翻盖老屋做新房，再打上几样新家具，风风光光娶你进门。”
谢春秀一听，羞红了脸：“顺子哥，我不在乎风光不风光，我只要你这辈子，心里只有我一个。”
“我保证！”袁顺手捂心口正要发誓，却突然神情一紧，硬生生把谢春秀按进了灌木丛，“你先在这儿呆着，记住，千万别出声。”
低声叮嘱完，袁顺弓着腰，拔腿跑开。借着亮亮的月光，谢春秀瞅到一个干瘦的人影跌跌撞撞冲了过来。
只一眼，谢春秀就认出了他，是住在村头、绰号叫瘦猴的黄守安。前些日子，他还试探过谢春秀，问她对自己有没有好感？谢春秀毫不犹豫地说，她只喜欢袁顺。但此时，黄守安的处境看上去非常不妙：有个手持长枪、头戴钢盔的大兵正尾随其后，紧追不舍！
心惊之下，谢春秀很快想到，这是国民党在抓壮丁。眼看持枪大兵就将追上黄守安，袁顺猛地从背后扑出，抡起石头将大兵打晕了。
黄守安往后看了一眼，慌张地说：“又来了两个！”
袁顺怕大兵们发现谢春秀，于是他故意制造动静，和黄守安一起，将大兵引向了别处。谁知，他这一去就是40年。
这天早晨，已经年近六旬的谢春秀正在家中做早饭，二叔家的堂妹谢小桃便心急火燎地闯进了门：“春秀姐，村长又带人上了山，要砍团花树！”
喊声未落，谢春秀已拎起剁猪草用的长刀，径直奔向袁顺开的那片山地。不一会儿工夫，她便护在了那两棵长得足有磨盘粗的团花树前。当年，袁顺总共种了6棵，棵棵长势旺盛。后来，不知是哪个该死的混蛋贪得无厌，一夜之间砍倒、偷走了4棵。那可是谢春秀的命根子啊。谢春秀心痛如刀绞，为此还在地里搭了窝棚，守了四五年。而在几天前，村长找到她，说山地是公家的，要将团花树充公，谢春秀死活没答应。谁知，村长居然也要来硬的。
两下照面，谢春秀瞪着村长发了狠：“想砍树，除非你先把我这个老太婆给砍了。”村长说：“大姑，这树和你没关系……”
“有，它们是袁顺种的！”谢春秀抢过话茬，回得理直气壮。
村长叹声气，说：“可袁顺都死40多年了，你们又没成家。”
“他没死！黄守安没安好心，在说谎，我不信！”谢春秀的情绪登时变得无比激动，挥刀对准了自己的心口，“你们谁敢碰树，哪怕掉一个叶，我就死给他看！”
袁顺遇害的消息，的确是黄守安告诉谢春秀的。那年，在袁顺和黄守安遭遇国民党大兵的第二天，青石镇就变成了“寡妇镇”。整个小镇上的青壮男子几乎全被国民党抓了壮丁，押去台湾做苦力。
这其中也包括堂妹谢小桃的新婚丈夫黎平。那日清早，乡亲们在河边找到了惊魂未定、瘫成烂泥的黄守安。黄守安说，他和袁顺穿过山林，想顺流而下，谁知，至少有四五百名国民党兵正在河畔宿营呢。两人慌忙后撤，不慎与一个躲在树丛里解手的士兵撞到一起。他们要想脱身，只能掐晕他。
袁顺刚出手，又有几个大兵冒出来，围住两人好一通拳打脚踢。这面尚未罢手，那个被袁顺砸晕的大兵就赶了过来。不用说，他又是一顿揍，并把不肯屈从的袁顺枪毙在了河里。黄守安因为身板瘦弱，又被打个半死不活走不了道，大兵们嫌带上他太累赘，索性扔下喂狼。
当时，谢春秀问黄守安：“你真看见袁顺死了？”黄守安哽咽点头，说他亲眼看着那个大兵拽走了袁顺，也亲耳听见了枪响。