谢春秀听后，说：“你还是没亲眼看见。你说袁顺死了，是撒谎，想哄我嫁给你对吧？你做梦！”此后，谢春秀沿着河岸找出了几十里地，也没找到尸首，这让她更加相信袁顺还活着。可那之后黄守安每次碰到她，总是说：“春秀妹子，别等了，袁顺真死了。”
“闭上你的臭嘴，袁顺救了你，你咋能咒他？他不会死！”就这样，黄守安说了40多年，谢春秀也等了40多年。直到豁出命吓退村长保住团花树后，黄家人再次把她请进了门。黄守安已病入膏肓，他说：“春秀妹子，袁顺他真死了。”谢春秀坚决摇头：“我不信。”
“扶我起来。”黄守安异常吃力地向他的家人下了命令。
让谢春秀万难置信的是，黄守安强撑着最后一丝气下了床，竟“扑通”一声跪在了她的脚下！
至此，一桩尘封40多年的龌龊交易终于大白天下——那夜国民党抓丁，最先逮住了黄守安。见他瘦得风大了都能吹倒，就让他找人替代，不然就把他们父子一同抓走。于是，为消灾避祸，尽管袁顺救了他，他还是把他引进了营地。
谢春秀又惊又怒：“你真不是东西！后来呢？”
弥留之际，黄守安愧悔万分地说，这些年他一次次跟谢春秀说袁顺死了，确是实情，他真不愿她吃苦遭罪，没嫁人就守一辈子寡。那个大兵恼羞成怒，丧心病狂，也真把袁顺拖进浅水开了枪。听着听着，谢春秀只觉眼前一黑，忽忽悠悠昏厥过去。
那日，谢春秀是被堂妹谢小桃背回家的。回去后，她就得了重病，高烧不退，不停地喊袁顺的名字。谢小桃小她半岁，但结婚早，越听越心酸，止不住呜呜大哭。国民党抓丁那夜，她嫁给黎平还不到两天。听闻院中动静不对劲，黎平急忙下床，拎起布鞋刚穿上右脚，两个大兵就砸开门，凶神恶煞般强行押走了人。
从那以后，谢小桃就把男人落下的单只布鞋珍藏起来。这辈子，她就靠这只鞋子活着了，苦了累了和鞋说，还夜夜搂着鞋睡。不过，就在6年后的深秋，谢小桃的这份痴心终于得到了回报。离别近半个世纪，黎平竟然奇迹般地回到了青石镇！和他一同回来的，还有两个当年同时被抓走的男人。虽说他们都在台湾重组了家庭，可青石镇守活寡的女人一点都不怨恨他们。
趁着他们哭作一团的当儿，谢春秀默默转身，步履蹒跚地去了袁顺的山地。自打听完黄守安的临终忏悔，谢春秀就垮了，她和谢小桃在团花树下给袁顺修了衣冠冢，隔三岔五去看看他，陪他说说话。
在墓碑前坐了一阵子，谢春秀不禁老泪纵横：“顺子哥，小桃的男人回来了，我不羡慕他们；这辈子没能做成你的新娘，我不后悔。因为咱们还有来世呢。”
喃喃说着，谢春秀感觉到很累、很乏，于是靠着墓碑眯了一会儿。等打个寒噤醒来时，夕阳早落了山，身上也被露水打湿。人到了这岁数，哪扛得住寒气？当晚，谢春秀就病倒了，大夫号过脉，接着把谢小桃叫出了门，说：“她活不了多久了，还是准备后事吧。”
蓦地，黎平像想起什么，大声说：“春秀姐，我忘了告诉你，在台湾苗栗县的头鹰山，我好像见到过袁顺哥！”
黎平的这番话，像一剂强心针扎进了谢春秀的心脏：“你没……骗我？”
黎平信誓旦旦地回道：“没有，等我回台就去找他。”
谁能相信，谢春秀竟奇迹般有了精气神儿。半月后，黎平回了台湾；两个月后，黎平打来电话，说他寻遍头鹰山，总算从当年被抓的一个祖籍青石镇的老乡那儿打听到了袁顺的音信。千真万确是袁顺，他并没死！据老乡回忆，那夜，一个大兵把袁顺推搡到河边，拔枪就射。堪称万幸，一个当官的及时推开枪杆子，救了袁顺的命。上头有令，只抓壮丁，不准杀人害命。
听到这儿，谢春秀激动地喊道：“快把电话给他，我要和他说话。快点啊！”
电话对面，黎平苦闷说道：“他没了，是去年走的。走时，疯了20多年的他好像一下子清醒过来，一遍遍地念叨你的名字。”
沉默了好半天，谢春秀没哭没喊，只是含着泪笑了：“我是他的女人，他当然会记得我，会念叨我。就像他是我的男人，我日日夜夜都在念叨他一样，一天都没断过。”
黎平说：“袁顺被抓后，一门心思想逃。就算到了台湾，他还多次跳海或藏进渔船，试图游回老家，结果两次被判刑，在狱中被打坏了脑子。去年去世后，他的骨灰一直寄存在殡仪馆。春秀姐，要不要把他的骨灰带回去？”
“叶落归根，得送回来。再说，他的女人也等着呢。”谢春秀撂下电话，颤巍巍地走到团花树旁说，“顺子哥，你看这两棵树够粗了吧？我早想好了，上边一砍，下面一锯，然后拼到一起，再把中间掏空。别瞎说，我要做的不是棺材，是咱俩的婚房。明天，我就找人砍树做活儿，你快点回来吧。”