下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴雨有关。老柴摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应着，顺声音走过去，发现她坐在楼梯上。
正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才听说他退了租，就要搬走，她下来看看他，却碰上断电，便不敢动了。
"那我回去了。"她说，"真黑呀。"
他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很凉，并有些颤抖。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。
"哦，谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。"老柴没有讲话。假如他也说"很遗憾"之类，就要被她看成无耻之徒了。你还遗憾什么，你糟蹋了这机会。他没有勇气张口。两个人都是知道谜底的，她如此说不过是表现一下宽容，她有资格宽容。而他有资格表示什么呢?她不来揭露他，他一张口，便是自我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公认下作的事。而扪心自问，他却没有下作动机的。
她缓慢地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她的影子。果然也是秀丽轻盈的。
他说："晚安。"
她回道："晚安!再见了!"
却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八岁的老柴竞有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏迷了。
老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡的腥气。
老柴将她抱进她的卧室，搁在她的床上。他觉得自己心的轰鸣就要惊醒她了。他摸摸她的额、鼻子和嘴唇，又摸摸她的脸颊和脖颈，他觉得自己的手决不肯停在她的脖颈上。一股要做蠢事的冲动使他喉咙也哽咽起来。他不会干得太蠢，像所有男人对他们渴望极了的女人那样。他舍不得对她那样干。只是挨着她躺下来，让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的手生平唯一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩挲，就够了。
灰色的天空中，已能看得见她的长发，她面孔的大致轮廓。他慢慢朝她伏下去，而撑着他体重的两臂剧烈地抖起来，他素有的好恶观念在做最后的扯皮。
是老柴打电话叫来了女邻居和乔治。他们告诉他没有关系，她不久会醒的。
老柴回到自己屋，见楼上亮起烛光。他和衣上床，仰面躺着，想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱。两行泪爬出来，流到两耳的拐角，冰凉地蓄在那里。
他不记得自己是否睡着。直到太阳升得很高，他才疲疲沓沓起床，他开始收拾行李，衣服也不高兴叠，横竖地扔进箱子。他还是把那件他从来不舍得穿的毛料大衣仔细从衣架上摘下来，就在这一瞬，里面露出一缕浅红。竟是那件失踪的衬裙。
难道他把它藏得太森严，连自己也找不到了?或许，是沃克太太藏的?是她理解、同情、并纵容这行为吗?不会的，一定是他自己干的，真是自己么?
他把行李装上了车，回到屋里做最后巡视时，看见一页字笺："谢谢你，谢谢你做的一切。别了。"还是那样素洁，却透着一种悲凉。
他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还是个如常的太阳。