杜家湾是我爸的老家，我爸当年就是从那个村子里走出来的，然后娶了城里有钱人家的我妈，在城里生下了我。
二十多年的岁月流转之后，我爸已经不在人世了，而我也已经长大成人了。我一直很少去杜家湾的奶奶家，因为我奶奶是个重男轻女思想特别严重的乡下老太太，她对我的不喜欢完全堆积在她皱纹密布的脸上。
奶奶年老以后，一直是大姑雇的一位乡村妇女照顾她。我到奶奶家的时候，发现大姑也在。
人病起来，真的是相当可怕的，我的曾经精神抖擞连骂人都是超高分贝的奶奶此时僵卧在病床上，瘦得只剩皮包骨，两只混浊的眼睛失神地张望着，干瘪的嘴巴一张一翕，没有人知道她想说什么。
大姑在床边侍候奶奶，她凑到奶奶的耳边对她说：“家俊的闺女回来看你了。”但是奶奶的脸上看不到有欣喜的表情，她也不扭头看我一眼。