每场喧闹的婚宴里，总有一个人的笑容格外寂寞。
如今的婚礼已在两位新人一同缓缓步入舞台的基础上，融入了西式环节——父亲送女儿到仪式亭，与新郎做交接。我得以见到各种各样新娘的父亲。
最多的是紧张不堪，不停地问女儿自己的领带好不好看、胸花是不是歪了、头发是不是乱了，习惯性地舔嘴唇……
还有的父亲只是沉默，从站在门外那一刻起就一言不发。也许在那一刻，他们还体会不到自己在女儿婚礼中的重要性——父亲，不是婚礼仪式中用来煽情的道具，不是被摆布的“玩偶”，他们是女儿这场绚烂成人礼中最巍峨的守护神，是女儿一生中最忠实的“保镖”，甚至超过那个举着鲜花即将接过女儿后半生的男主角。
在婚礼上哭泣的新娘父亲，我至今只见过一个。他站在门外，不停抚摸着女儿的手，在耳边轻轻低语。我礼貌地走开，远远看着这位父亲越说越激动，红着双眼，脸上渐渐泛起了酸楚。女儿则低着头，不停点头，再抬起头的时候，已是泪水涟涟。仪式还没开始，室内几百人翘首企盼，父女俩却已在门外哭得稀里哗啦。
很少能看到在仪式上兴高采烈的新娘父亲，至多是嘴角强扯出一点点弧线。
司仪宣布进场，新娘挽着父亲缓缓走向红毯，灯光给他们的身影营造出一圈光亮的轮廓，看上去很神圣。帅气的新郎登场，手捧鲜花，意气风发，走过长长的红毯，跪在新娘面前。追光灯和所有人的目光都投向一对新人。新娘父亲的神情此时被埋在阴影中，只剩宽阔的、被西装撑起的、棱角分明的身影。或许，只有站在一侧的我，还能看到新娘父亲的表情，笑得那么僵硬。那一刻，对女儿的不舍，以及想对女婿千叮咛万嘱咐的复杂情绪已在心里决堤。只是，他必须忍住。
新郎从他手中接过新娘的手，也从他手中接过了女儿的后半生。新娘转身拥抱父亲，作为即将告别父母，迎来自己小家庭生活的仪式。父亲动作僵硬，大多只是被女儿搂住，不知如何回应，瞬即，放开。
在传统的中国，绝大多数父亲在这天是第一次，也是最后一次拥抱自己的女儿。
新人华丽地走向舞台，剩下仪式亭里孤单单的父亲，宽阔的肩膀好像瞬间衰老，被抽去了生命的活力。依存了二三十年的奋斗目标今天走进了别人的生活。从呱呱落地起便对她一心呵护、全心付出的日日夜夜，她成长中的每一个微笑、每一次哭泣……汇成了父亲此刻的依依不舍。
好好抱抱父亲吧，因为每个女儿，都是父亲今生的最爱。