我凝望天空正在穿梭的那颗人造卫星，突然想起斯普特尼克恋人里的一段话：
我闭上眼睛，竖起耳朵，推想将地球引力作为唯一纽带持续划过天空的斯普特尼克后裔们。它们作为孤独的金属块在畅通无阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永离永别，无交流的话语，无相期的承诺。
那天晚上，我平躺在屋顶，遥望天空，反复想着这段话。我看到星光，看到雨丝，看到笑声，我看到世间万物都在以自己特有的方式穿越宇宙。然而，在穿越交错的短暂间隙，那是一种怎样的孤独？想到这里，我心里一片冰凉，悲哀的难以自禁。
等到平静下来进入梦乡，大约已是凌晨1点钟的时候。刚刚睡着一会儿，就被悠悠给敲醒了。
梆梆！
我的头被猛烈的撞击，一下从睡梦中惊醒。我以为天上下了冰雹，眼前的情景马上否决了我的判断——