写到这里，我停下来，抬头茫然四处打量。素色落地窗帘纹丝不动垂在那里，衣架上挂着的睡衣凝神而立。素素爬在一根粗大的胡萝卜上，奋力用前爪往地板前方推动，活像希腊神话里的西西弗斯。
我继续写道：“不知你在柏林寺过的如何？说来也怪，每次想到你的时候，胸口总是痛得厉害。那种痛既不是生理上的疼痛，又不是心理上的痛苦。就是胸口闷闷的，喘不上气。每当此时，我就想到抽烟。”
悠悠的短信很快回过来：“昨天很早睡着了，所以没看到你短信。今天起床很早，和唐山大姐一起去扫佛塔。我想你大概还没起床，不忍心吵醒你，所以没回你短信。我很好，今天吃了一点雪花梨片。你早点睡，不要胡思乱想。不许抽烟，小心我回北京后打你屁股。”
这周六，我再次去了柏林寺。去柏林寺前，我给素素留了足够几天吃的生菜、萝卜和清水。然后把它关在阳台。素素似乎知道我要远行，短尾巴撑在地上，前爪弯着，怔怔看着我，一脸抑郁。我弯腰用手轻抚一下它的耳朵，说：“乖，过几天回来请你吃大虾，吃海鲜。”
坐在火车上，我呆呆看着手机。
上面是悠悠昨天最后发给我的短信：“蚂蚁，你说，我要是把你放下，那好不好呢？”