此后几天，我精神恍惚，变得异常沉默。这微小的变化，并不能引起这忙碌世界的丝毫注意。我无意中把自己和周围的世界隔离，将自己紧紧包裹起来。我打定了主意，不打算开口，向这世界倾吐什么。
我每天给悠悠的邮箱发信，告诉她由于她的突然离去，我感到何等的悲哀。我用尽量平淡的语言，描述素素的墓地模样。我不确认这些信悠悠是否可以看到，但我并不在意。我依靠这些断断续续的描述，把自己分崩离析的身体组合在一起。夏日夜空的美妙，工作中遇到的古怪的人，最近在听的歌，街上行人的着装，我都写了这些。
梅西西离开北京去英国时，我去机场送她。那大概是6月中旬的事。
她走的那天是周六，她特地为我选的这个日子，说是知道我要送她，不想耽误我上班。
早上我去酒仙桥她的公寓找她，在我到达那里之前，她已经在楼下等我。她穿洗的发白的牛仔裤，男式衬衣，头发也剪短了，倒是显得精神。
我扫描了一眼她的打扮，开口道：“怎么？变性了？”