(十八)七月和安生
七月七日情
忽然下起了大雪
不敢睁开眼希望是我的幻觉
我站在地球边眼睁睁看着雪
覆盖你来的那条街
七月七日情
黑夜忽然变白天
我失去知觉看着相爱的极限
我望着地平线天空无际无边
听不见你导演
——许慧欣《七月七日情》
时间:2005年7月7日晚
地点:南京某电台
人物:书影 许灵洁
南京的夏天似乎已经真的到来了,白天若是出去,没有一个好的心理准备似乎是不行。而南京的热,以往从没有真正感觉过。我还是决定今年暑假留在南京。
7月的一天,9点多,我抱着一些节目的资料到灵洁的办公室找她。从窗户那看去,灵洁正在她的那堆高高的CD架前翻着什么。一会就要上节目了,我想她是在找歌曲。我敲了下门,自己推了门进去,她看了看我,继续找。
灵洁,在找音乐吗?
是啊。一会上节目了,我还没找到合适的曲子。
今天说什么?我来帮你看看。
我今天晚上说读书,读安妮宝贝的那篇《七月和安生》,你看过的吧。
看过,还很有感觉的。我拿着椅子坐下,看着灵洁的背影。我说,我还记得里面的一些句子呢。我说你听听好不好?
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。
灵洁笑了,书,你的记性真好。
我说,不光是记性好。而是为七月和安生之间的那份恋而深深记住,永远对安生好的七月,还有不懂得疼爱自己的安生。我看着灵洁,想要表达着怎么,却又一下子说不出口。
书,你说放什么,我只找到了一些这个觉得还好,《流浪的燕子》,《童年时》。
还可以放些《青梅竹马》、《成长》、《宁夏》、《两个女孩》、《那些花儿》、《时光》……
我一个一个说着,灵洁的脸上显现出了惊喜。真的有感觉了。她在CD架上抽取了一些碟出来。好了,我上节目了。你自己休息一会,待会我下了班一起走。
好,我就坐着听你的节目,听你看书。
灵洁抱着一些文件,还有她的水杯,CD上了直播间。
节目开始了。
节目的题头,“在每一个深夜,在每一个这样的季节,我们一直想去寻找的,到头来才发现,其实就在我们的身边,没有那么多的纷纷扰扰,音乐始终与你我相伴——欢迎收听《南京音乐不夜城》,灵流苏与你相伴每一个夜晚。”
只有我们两个人。我在直播间外的房间里,站着看着灵洁,然后戴上了耳机。她的头发已经很长了,很柔顺地落在她的肩上。
我给她做了一个可以的手势。
我看着她打开了话筒,我听到她柔声地说,“现在的时间是2005年7月7日晚22:00,我是灵流苏……”我看着她专注着看着前方,在微笑着。
音乐响起,许慧欣的《七月七日情》。
眼泪代替你亲吻我的脸
我的世界忽然冰天白雪
拇指之间还残留你的昨天
一片一片怎么听见完全
七月七日情
忽然下起了大雪
不敢睁开眼希望是我的幻觉
我站在地球边眼睁睁看着雪
覆盖你来的那条街
七月七日情
黑夜忽然变白天
我失去知觉看着相爱的极限
我望着地平线天空无际无边
听不见你导演
我听着听着。闭上了眼睛。灵洁,你不知道此刻的你有多么美,我看着你的身影,看着你说话,我心里是平静的。灵洁,告诉我,七月七日是否会飘起漫天的大雪。如果是,我只情愿和你在一起守着,不管有多么寒冷,我都愿意守在你身边,给你温暖。
灵洁,此刻没有别人,只有我和你。你知道我在看着你的,你知道我就守在你的身边。
“今天,我们一起来读书,我们来看安妮宝贝的这篇《七月和安生》。”
背景音乐起了,灵洁开始读那篇文字——
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。
我的名字叫七月。
当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。
…………
…………
在幽深山谷的寺庙里,他们看着佛像。她坐在他的身后,轻轻地问他,他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他,在阴冷的殿堂里面。
阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。
那一刻,幸福被摧毁得灰飞烟灭。
生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。
半年以后,安生的书出版。书名是七月和安生。
七月和家明过着平淡的生活。
他们没有再要孩子。
我只是静静地听她读着,这篇我觉得依旧是带着疼痛的却是温情的文字。我始终觉得七月和安生也是相爱着的。有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。那么,灵洁,你和我呢,谁又是谁的影子。我不敢再想下去,于是只是看着灵洁,看着她做着她自己的事情。灵洁的头上有一盏很亮的吊灯,节目结束的音乐响起的时候,灵洁抬起头,看着它出神。
灵洁,你那么专注地看着它,究竟在想什么呢?你的眼神里是迷离还是思考……我不知。