她几次从病危中被抢救过来，知道自己时日无多，看着病床前忙碌的他，脸色憔悴，几近谢顶，才四十来岁的人啊，她的心不禁一阵阵抽痛。
相识的时候，他们都已是大龄青年。她是因为生病，他则是因为遇不到心中的爱。初次见面，她便对他说出实情：我患有红斑狼疮，一种很难治愈的疑难杂症。他惊讶地望着她，怎么会？她看上去如此美丽健康。看出他的疑惑，她说，只不过近几年没有发作，所以跟常人无异，但不知道以后会怎样。
此后，他一月没有音信。虽是意料中的事，可她心里还是有隐隐的失落。她忘不了他儒雅的气质、幽默的谈吐，可也仅仅是叹息一下，她不敢奢望什么。
他却再次打来电话，约她见面。原来，这一个月的时间，下班后他就泡在图书馆里查有关她病情的资料。他说，你这病也不算什么，很多人都生活得很好，再说你现在这么健康，没准是误诊呢。他也犹豫过，可还是抑制不住对她的喜欢。
谈婚论嫁时，她忐忑地说，如果我很快发病，你还会爱我吗？他定定地望着她：既然决定娶你，什么样的结局我都想到了。你不生病，我们快乐幸福地生活；你生病，我照顾你，一样是快乐幸福地生活。她扑到在他怀里，泪落如雨。
上苍给了他们5年的幸福时光，然后，她发病了。他处变不惊，带她四处辗转求医，跑遍了全国各地。这种病没有特效药，她时好时坏。他买来各种医药书籍，在家里研究，希望有奇迹出现。
几年下来，他成了半个专家，针对她的病情，他开出的药方居然能缓解她的痛苦。他学会了打针、输液、灌肠……几乎成了她的专职医生。有时候去医院，多年前给她看过病的医生惊讶不已——她20岁得病时，医生曾对她的家人说，她活不过10年。她知道，她的命是他帮她在延续。
她卧床不起，什么也干不了；而他忙得像个陀螺——上班，照顾她，辅导孩子，还有七旬的老父老母……他是个要强的人，硬是靠自学从一个普通工人走上管理岗位。她觉得是自己拖累了他，如果不是自己，他的事业会更上一层楼，也不必如此辛苦。她说他自讨苦吃。他笑笑说，谁让我喜欢你。
转眼，她卧床10年，其间，不知病危过多少次。醒来，她怪他，为什么还要坚持？他说，你在，我心安，我们还是一个完整的家。
然而，现在，她知道，纵有再多的不甘，他也回天无力了——她已经转移成尿毒症，各个脏器都面临衰竭。死，她不怕，因为活过的这些年她觉得都是赚的，唯一放不下的是他。
她瞒着他悄悄找来一家报社的记者，说出了自己的心愿：想在报纸上表达自己的爱与感谢，谢谢他15年来的照顾，她给了他幸福，所以她死而无憾；她最大的心愿，是通过报纸为他征婚，希望在她走后，有善良充满爱心的女士跟他重组家庭，让他在有生之年体会到家的温暖……
文章很快见报了，整整一版，她画了淡妆，虽是憔悴，却笑靥如花，在娓娓诉说她今生的幸福和未了的心愿。然而，她再也看不到了。
他手捧报纸，失声痛哭。她在行将离去的时候，给了他一份爱的生死遗言。尽管，在以往的日子，他们从不说爱，可是对彼此的爱都在心头最重的地方。就像这份沉甸甸的生死遗言，诠释了爱的真意——无言的关怀、牵挂与祝福。