空荡荡房间，塞再多家具杂物，都填不满，开再多灯，都点不亮，象个无底的黑洞，冰冷阴寒，仿佛随时都会把人吞噬。
我缩在被子里，不知为何，眼泪不断涌出来，我侧到左边，眼泪滑到左边耳洞里，凉凉的；我侧到右边，眼泪流进右边耳洞里，冰冰的；我仰面躺着，眼泪流向两边耳洞，冰凉冰凉的，仿佛专门与我过不去。
那样多眼泪，象水龙头的阀门坏掉了，可是又不觉得有多伤心。
只觉得酸，无边无际的酸，连五脏六腑、四肢百骸都是酸的，整个人就象吃了五百颗杨梅的牙齿，软绵绵，做任何事情都使不上力，只是想落泪。
为何这样酸楚呢？
大概是我的感情、我的人、我的心、我的身体都太陈旧了、太落伍、终于坏了，馊了，腐烂变质了吧，再也跟不上这个变化的新鲜的时代了。