他和她是这个繁华都市里一对平凡的男女。当初为了在一起，他俩放弃了父母在家乡为他们找好的工作，不顾父母的反对来到这座南方城市，并悄悄地结了婚。现在，三年过去了，他们住在租来的屋子里，平淡地生活着。她是一家小公司的业务员，常常奔波在外，工作繁忙；他是小学的外聘老师，工作跟别人一样，工资却不到别人的一半。
几年来，他们的生活几乎没什么变化，家乡的同学朋友却迅速地脱胎换骨，买房，买车。每次当有家乡同学的消息传来，她的心里都像刮过一场不大不小的台风，她不由自主地会想，如果当初留在小城，现在会怎么样呢?
这天，电视台挂起三号风球。她照例早早上班去，而他所在的学校不用上课，到学校转了一下他就回了家。刚爬上七楼，就接到她的电话，说中午回家拿点东西，在家吃饭。他很高兴，因为平常她应酬多，两人一起吃饭的次数寥寥可数。做什么好呢?他想到了云南米线，那是她最爱吃的。大学时他俩经常到学校外边的小店吃，3块钱一大碗，有肉有菜，加5毛钱还可以添一碗纯米线。他们就着一碗米线，头碰头吃得满头大汗，脸上的青春和甜蜜羡煞旁人。
接到电话后他立刻下楼买材料。这时，台风已经在发威了，呜呜作响，把树吹得东摇西晃。雨还不大，满街都是小孩欢快的尖叫声。准备妥当后，他看看表，决定去车站接她。他了解她，别说是刮台风，就算是下冰雹，她也不会舍得打车的。这时候，雨已经下得很大了，他刚打开伞，伞面就立刻被风吹得翻过去，他索性收起伞跑了起来。刚到车站，他就接到她的信息，说已经在车上了，但堵得很，看情形没时间吃饭了，让他把她要的东西拿到车站。
即使只是看信息，他也可以感觉到她的烦躁。近来，她经常这样，无端地发脾气。就像诡秘的台风，突然降临，让人不知所措。
是的，此刻她的确很烦。刚才顶着狂风艰难地打伞前行，好不容易才挤上公交车，却发现一双新鞋子不知被谁踩了两脚。车上到处是湿漉漉的人和伞，搞得她无处藏身，偏偏还堵车。长长的车龙看不到尽头，车子比赛似的发出刺耳的鸣叫声。她想到目前的生活，仿佛正像这车龙，看不到未来和方向；还有那引以为傲的爱情，是不是也如路边高傲的树一样，被现实的风雨打得七零八落了呢?她忍不住再一次怀疑起爱情。在这特定的环境中，这种怀疑显得那么强烈。
她气急败坏地下了车，一抬头，看到了笑意盈盈的他。他整个人湿透了，手上拎着一个密封的大袋子。看到她，他像个魔术师一样麻利地一一打开。密封的袋子里是一个保温瓶和另一个密封的小袋，小袋里装着她要的资料。打开保温瓶，一股热气升了起来，香气也弥漫开来，是她最爱吃的米线。她愣住了。风依然在肆虐，雨仍然在泼洒，周围闹哄哄的满是人声，可是，这一切对于她来讲都像凝滞了似的，都不存在了。她的眼里、心上。只剩了他和那一碗米线。
就这样，在呼呼的台风中，在简陋的公交车亭里，她和他再一次头碰头吃同一碗米线。热气打湿了她的脸，没人看见，一滴豆大的泪从她的脸上滚了下来，掉在热气腾腾的米线上。
第二天，全城人都知道，这个叫“珍珠”的台风在离本城240公里的海面上徘徊了近10个小时后，奇迹般转弯离开了，使这个城市幸免于难。可是却没人知道，这个城市里有一个平凡的女子，因为这一场台风，因一碗米线而重新找回了她的爱情。不，其实爱情从来都没有离开过她，只是这一次。她真正认识到，平凡人的真爱，往往就在这不起眼的地方，比如说，台风中一碗热腾腾的米线就足以让两个相爱的人温暖一生。