吃过晚饭过后，秋容决定走了，她要离开这个家。
秋容收拾好行李，踏出了那道叫家的门。她转过头来环顾了四周，依依的转身踏上了她原本熟悉的路，熟悉的村寨，从此告别了这个家，走进她人生新的旅途。
秋容走的第二天，她离开的那个家又张灯结彩大办酒席，这是她原来的男人火生又迎娶新娘了。
火生迎娶的新娘是秋容为他做的煤，还是个大学生村官呢。
秋容想到她对不起自己的男人火生，得帮他把事情打理好再走。
火生打工回来，闷闷不语，脸上起一些鸡皮子疙瘩。家里平静如水，像没发生过任何事情一样的静。
秋容心里明白是哪壶水不开，主动提出，我们分手吧，好好开花好好散。
火生硬生生的甩一个字，行！
秋容说我给你找一个合适的，把事情安顿好，也不枉我们夫妻一场。
火生说你看着办。
打蕨沟十几户人家，青年男女赶着潮水纷纷外出打工，挣钱过日子。
火生与水二家只隔一道坎，火生在坎下，水二在坎上。屋上坎下相隔甚近，来往密切，论家族辈分水二还是火生的叔。
火生外出打工去了，不久，水二的女人也到南方的另一个地方打工，水二一个大男人，家搞得乱七八糟，饭生一顿熟一顿，做事总是心不在焉，样样事情搞不上行。秋容与水二是小学同班同学，同学情谊和同情之心以及妇人家多情的怜悯之心驱使她，常常唉唉的发出感叹，唉哟，一个大男人没有女人过的是什么日子哟，家不像个家。她想帮水二看看，料理料理。秋容试了几次，都没真正走进水二，她怕，孤男寡女的，留下风言风语坏了自己名声对不住男人。女人，有个好名声最总要。她深爱她的男人火生，她不想有绯言绯语玷污了自己，玷污了男人，她要保持自己的清白，保持这个家的完整，保持这个家的温度。
没有男人在家的日子可不好过。一些重体力活成了秋容面前的拦路虎，心中的苦没处诉说，累了没有个肩膀依靠，更没有女人娇嗔的机会，不得不让秋容常唉声叹气，面容渐渐的消瘦、憔悴。
水二看得心碎。小时候是同学，现在是邻居，族里还是叔媳关系，理应帮帮，不能眼睛睁得大大的不管。秋容有难的时候，比如犁田栽秧，夏收秋种，水二主动来帮，样样活干得让秋容满满意意，舒舒心心，不得不令秋容好生感激。
一个弱女子拿什么感激呢？水二帮秋容干重活，秋容就常进水二家帮助料理家务，比如洗洗衣服棉被，给收拾收拾屋子里乱七八糟的东西，夏收秋收后帮着收存粮食作物，一个大老爷们什么都不懂，什么都不会收拾，没个女人的日子也难过，也不成个家啊！
很快一年过去了，好多打工的男人怀揣着胀鼓鼓的腰包归家了，一家人团聚，夫妻俩亲热。火生捎信来说他不回来了，他要在那里趁年关多挣点钱，以后好在镇上买套房子，搬出打蕨沟那个穷乡僻壤的地方。他说照现在这样下去，两三年就能攒齐买房子的钱，让秋容在家辛苦点，等他攒够钱就回来，保她将来有好日子过。火生还真的在外面干上劲了，好像根本没有家一样，没有想家的念头，也没有想到还有一个爱她的女人在家，第二年春节也没一个影回来，真的一心想着挣钱去了。在火生心里，挣钱才是他最大的事，是他这一生必须的，为了钱他可以忘记一切，他可以忘记这个家吗？
女人没有了男人的滋润，心就要干枯，就像鲜花没有了雨露就要凋谢。秋容整天一个人呆在家里的日子度日如年，那滋味没人能够体会。花儿开了还有阳光欣赏，有蜜蜂蝴蝶的亲睐，女人就是成熟的苹果，没人品尝自讨没趣。女人离不开男人的抚弄，不然就是一棵枯草，无滋无味。
秋容同水二在一起的时候，觉得男人冒出的汗气闻起来就是那样的香，那样的迷人，那气味就像一种迷魂汤，一天闻不到就不舒服，心里就发慌，发痒……
男人没有女人在家，心里头老是有不守规矩的兔仔在蹦跳，毛皮插痒的，魂不守舍，烦躁不安。有秋容在一起的时候，不安分的兔子就规矩得多了，一切归于平静，做事有头有序有条有理，而且干起活来有特别有使不完的劲，不感觉累。
水二女人打工回来，过年后又到南方打工去了，照样留下他一个光杆司令在家。不是水二不愿跟女人一道出去打工，水二有个癖洁，外出不方便，只要一到异地遇水土不和就患皮肤病，瘙痒起来要命，药物不管用，就这样，水二只有老老实实的呆在家里守那一亩三分地。
秋容水二在村寨里成了人们公认的帮扶对子，你来我往，相互帮衬，白天一起干活，晚上一起在家里吃饭、收拾，不知情由的还以为他们是形影不离的一对好夫妻，知情的觉得他们这样黏糊的太紧了，让人不解。
不是人们无根生有的说什么，不是两口子胜如两口子常常你来我往，你在我家我在你家同吃同住的日子越来越多了，一言一行，邻居心中有数，影子歪了谁都看得出，不是夫妻胜似夫妻，瞎子看不见也感悟得到。有年长的劝秋容不要太热呢，给男人留点面子。
秋容一语双关挺有情理的回答，关什么事，人家男人不在家嘛，各自需要，相互帮忙，有啥呢。
是啊，男人不在家，有情有理，相互帮衬，合理化，正常化，时间长了，人们渐渐看顺了眼，一种自然，顺理成章了。
秋容粘水二粘得紧，水二跟秋容跟得勤，两人谁也离不开了谁。他们两家之间的那条坎矮了，两个家的界线消失重合，一种隐而不隐，明而不明的重合。
三年后秋容的男人回来了。
秋容决定要走，她觉得只有离开这个家才对得起她的良心，对得起男人，去寻找新的生活心里才释然，才得到一种解脱，不然，她总觉得有什么东西时时在刺她的心，让她寝食不安。
她依然爱着她的男人，只是她无法面对她的男人，她要找到爱的一种寄托，她的良心才会安稳，才不会感觉到一种透骨的冰凉。她希望她的男人像往常一样幸福，快乐，安康，她要给他重新创造一个幸福美满的家庭，弥补她所做的一切，即使到了阴间才不会受罪。
村里来了个大学生女村官，秋容竭尽全力牵线搭桥，她要把心中的爱全部倾注在这条红线上，让它抚暖丈夫的心，抚平那段隐痛的伤痕。
秋容走了，油菜花开的时候，她顶着阳光离开打蕨沟这个名不见经传的小山村，她把爱的种子植在打蕨沟，默默的走向自己的归属，去寻找属于自己的天地。