一
结识乔兰绝对是一个意外。
２０００年的元旦，我刚刚结束在欧洲的学习回到上海。那段时间，因为刚刚接手华东地区的营销业务，我的压力很大。为了在最短的时间里尽快多占市场份额，我每天晚上都要出入于各种高级娱乐场所，尽可能多地结识各种公众人物。
那段时间，我常去衡山路一家酒吧。就是在那家酒吧，我认识了乔兰。
那晚，我身边恰好没有女孩子。乔兰走进门的时候，我的心就不由自主地怦怦乱跳了。她是一个漂亮而前卫的女孩子，目光清澈，热情大方。我对自己说，我一定要认识这个女孩。于是，我有意无意地主动和乔兰攀谈，很快就引起了她的注意。我给乔兰讲叔本华的哲学，谈海子的诗和欧洲人酿造红酒的历史……乔兰也是个见多识广的人，不时来几句画龙点睛的总结，让我总有眼前一亮的惊喜。整个晚上，我们热烈地交谈，几乎把旁人都撇在了一边。
乔兰２４岁，大学毕业后只身从成都跑到上海闯荡，在一家著名时尚杂志做编辑。
我开始追求乔兰，但总苦于没有机会。
６月的一天晚上，机会终于来了。我刚加完班回到浦东的家里，就收到了一条乔兰发来的短信息，她病了，一个人在家躺了一天了，很难受，朋友们都很忙，便想到了我。我马上放下手里的所有事情，开车赶了过去。乔兰患了感冒，有点发烧，我二话不说，就带她上医院。陪她打完点滴，我又把乔兰送回家。这时已经很晚了，我知道应该告辞了，可我看着乔兰有点不舍的眼睛，也不忍离去。我笑着对她说：“一天都没怎么吃东西了，肚子肯定饿了吧？”乔兰的大眼睛看着我，很孩子气地点了点头。我笑了笑，不等她说话，就走进了厨房。我是个不会做家务的人，在厨房里手忙脚乱地忙活了半天，只做成了一碗面条。我把面条端出来的时候，乔兰看着我脑门上的汗，眼睛晶莹欲滴。我脑子里嗡地一声，什么也不顾了，抱住了她，轻轻地对她说：“乔兰，我是真的喜欢上你了。”
乔兰笑了，她偎依在我怀里吃完了那碗面条。第二天，她就成了我的女朋友。
二
乔兰给予了我别的女人从未给予过的激情，而我的温柔体贴、甜言蜜语也让孤身闯上海的乔兰很有安全感和依恋感。那段时间，父母抱孙子心切，一个劲儿催促我尽快结婚。我头脑一热，忘了自己只恋爱不结婚的决心，在过年的时候把乔兰带回了江苏老家。我的父母对乔兰非常满意，在两位老人的鼓动下，我带着礼物拜见了乔兰的父母。回到上海，我们就开始谈婚论嫁了。
直到这个时候，我才开始有些后悔。坦率地说，我并不想结婚。我崇尚自由，喜欢丰富多彩的生活。一想到从此我就只能和一个女子朝夕相处地生活下去，就觉得恐惧。可是，我真的又无法割舍和乔兰的感情。
于是，我亲手制定了一个“新新婚姻”协议，提出婚后两人分房而睡，互不干涉对方的生活自由（包括结交异性朋友），彼此经济独立。这就意味着，我们只有一个婚姻的形式，而无需寻常婚姻的内涵，我们在结婚后仍然可以像单身时那样自由。乔兰开始时有些犹豫，但后来看我态度坚决，就同意了。
２００３年五一节，我们结婚了。在热热闹闹地操办了一场体面的婚礼后，我们住进了新买的一套复式楼内，我住楼下，她住楼上。我们用各自的收入共同支付这个“家”的所有开支，一切账目都清爽明朗。
经过和乔兰两个月的耳鬓厮磨，婚后短暂的甜蜜和新鲜感逐渐开始远去，我的浪子本性开始慢慢显露出来。我不再下了班就回家吃乔兰做的饭菜、陪她看电视，而是重新走进原来那帮朋友的圈子，出入各种娱乐场所，晚上泡酒吧到凌晨两点，偶尔还带上一个漂亮的小姑娘。我成了朋友圈子里令人羡慕的“已婚享受未婚待遇的人”。
婚后的乔兰却像变了一个人似的，完全不是单身时那个潇洒、自由的女孩了。她每天下了班就回家给我做饭，偶尔跟好朋友出去玩也一定会在晚上１０点以前回家。
偶尔逢到周末，我也会待在家里，陪乔兰一起吃一顿晚餐，开上一瓶红酒，然后听着巴赫的音乐，共度一个浪漫的夜晚。我想，这应该就是我理想中的完美婚姻了。
乔兰对我的不闻不问让我开始更加放纵自己。我总在傍晚将自己打扮一新，然后出门和别的女孩子约会，在早晨带着一身的疲惫回家。乔兰仍然有分寸地结交着自己的朋友，守着这个家，只是她看我的眼神里开始有了一些怨恨的东西。
有时候，我会感到一丝内疚，但很快，就被生活中不断出现的新的事物和新的人给冲淡了。
直到一个周末的晚上，我将一个年轻漂亮的女孩带回了公寓，在属于我的楼层里，我开着轻音乐和女孩拥抱着缓缓起舞。乔兰站在楼梯上看到了一切，她故作轻松地对我说：“你的朋友？”我心里有些不安，仍然点头说：“是的。”乔兰微笑着朝那女孩点了点头，算是打了个招呼，转身回了房。
我很清楚乔兰对我的感情，我也明白在我潇洒自在的同时，她却在尽力塑造一个贤妻良母的形象。我猜想，乔兰可能对那份协议后悔了，她想用自己的行为来感化我。可是，这不是我希望的。
我敲开了乔兰的房门，乔兰的眼睛是红的，似乎哭过。面对着这么一双眼睛，我内心似乎有一个声音在提醒我：这是你的妻子，你不该这么做的！我走过去，轻轻地抱住乔兰，用手指摩挲着她的长发。那晚，乔兰在我怀里睡得很香，我却丝毫没有睡意。粗心的我并没有察觉到，我怀里的乔兰，眼睛虽然一直紧闭着，却并没有睡着，眼角还挂着泪。
２００４年８月，我在一次朋友的酒会上认识了珍尼，她是中俄混血儿。那天晚上，我把她带回了家，在一顿烛光晚餐及一瓶红酒后，我把女孩带进了我的卧室……
乔兰回来时，我正和珍尼在客厅吃早餐，珍尼穿着我宽大的白色体恤，越发娇媚动人。乔兰本来疲惫的双眼中闪过一丝愤怒的火星，但很快就消失了。
我以为生活可以就这么继续下去，因为乔兰似乎已经接受了这样的生活方式。然而，我却没有想到，我已经在不知不觉间把乔兰伤得体无完肤。
三
１２月的一天，我下班后破例没有和朋友出去，而是直接回了家。将近一年的声色犬马让我突然感到腻了，我开始怀念起刚结婚的时候那段虽然平静但温馨的生活，怀念起乔兰出色的川菜和她的似水温柔。
然而，回到家我看到客厅里摆满了鲜红的玫瑰，楼上乔兰的房间传来了轻柔的音乐，中间夹杂着一男一女的轻声笑语。这是乔兰第一次把异性带到家里来，在我的眼皮底下做那些我能够想像的事情。我知道这是她的权利，而这可笑的权利却是我主动提出的。可我的心仍然在不受控制地隐隐作疼，我为自己这样的反应愤怒不已。我知道那个男人是乔兰的朋友，或者可能是很亲密的朋友，但我没有权利去管这些，就如同乔兰没有干涉我一样。
我无法摆脱心里的胡思乱想，我意识到，我的妻子正和别的男人在我们的家里调笑。我走出房间，在冰箱里找出了几罐啤酒，然后坐在客厅的大沙发里猛灌。然而，苦涩的啤酒没有能够挥散我心里的烦躁。
大概一个小时后，乔兰和一个西装革履的男人走下楼来。看到我在，她有些惊讶，但也只是走到我身边，对我笑了笑，说：“今天回来得这么早？”就在这种礼貌的、毫无情感的微笑中，她告诉我：“我们出去吃饭，晚上我不回来了。你记得锁门。”
然后，两人收拾好东西离开了。在门关上的一瞬间，我看见男人的手搂在乔兰纤细的腰上。我闭上眼睛，双手用力把酒杯捏成了碎片。玻璃划破了我的肌肤，殷红的鲜血顺着手指滴在白色的地砖上。我根本感受不到手上的疼痛，只觉得自己的心脏似乎在被一只无形的大手挤压着。那是一种窒息的痛苦！
就在那一刻我明白了，我深爱着乔兰，我深爱着这个女人！可是，为了所谓的时尚、前卫的婚姻自由，我彻底毁掉了我们的爱情。
这晚，我醉了，我喝光了家里所有的酒，然后在客厅的地板上嚎叫了一夜。
２００５年３月份，我和乔兰协议离婚了。我们都很平静，我很清楚，这样的平静是基于一种绝望，我们的爱情已经不复存在。只是，在离开民政局的时候，乔兰深深地看了我一眼，说：“你知道当初我为什么要做你的贤妻吗？是因为那碗面条！但婚姻生活只有面条是不够的。”
我无言以对……