苏慕刚到公司的时候，我已经做好辞职的准备。她的来，和我的走，竟然有着相同的借口。我们都失恋了，而失恋的人都可以恣意而为地做些莫名其妙的决定。
在办公室，苏慕就坐在我旁边，我不清楚自己为什么老想转头看她。我看她的时候，她不看我，我不为人知地打量她脸上的表情。我不喜欢自己这样子，一个有偷窥欲的男人，目光是不会心安理得的，而且心虚。
我为她的独来独往和沉默好奇并且担心，要知道在我们公司，不合群者最后都难逃被解聘的命运。我不希望一个刚刚失去爱情的女孩，再在工作上受到打击。自己都还在水深火热里，怎么关心起别人来了？我神经兮兮地拍了拍脑袋，很过瘾地在刚写完的辞职报告上签上了大名。
上午下班的时候，我发现只剩我和苏慕在了。偌大的办公室安静得出奇，我甚至能听到她把脸转向我时头发轻轻甩起的声音。她问：“你们一般会在哪里吃中午饭呢？”很有生活味的问题，我在她看我的眼神里发现了落寞和孤单，然后，这些东西一下就整个把我感染。竟然忘了回答她的问题，就那么看着她，想起爱情离开的那天晚上，自己也有相同的落寞、孤单，甚至是伤心和绝望。５秒或者更长时间，她在等我的回答。尴尬中，我习惯性地拍拍脑袋，说：“哦，想起来了，我们可以去附近一个单位的食堂去。”她说，那一块去？我点头。
步行大概十来分钟路程，我们话不多。我问她为什么来广州，她说因为失恋了，想换一个城市生活。我本可以告诉她，我也失去了爱情，而且不久后就要离开。可是我没有说，我不忍心让别人和我一起分担痛苦。
来到食堂，我俩挤在长长的队伍里，我不时地回头看看站在后面的她，问：“饿了吗？”她说还好。我再问的时候，她不说话了，只很轻地摇摇头。我突然发现她的眼睛很特别，是一种令人心动的蓝，让我想起了天使。
吃饭的时候，我们紧挨着坐下。菜里没有什么油，我们都把头埋得很低，像在寻找油星。我觉得她吃饭的样子很好看，从侧面看，是个微笑的表情。也许，很少有谁这么细致地观察一个人吃饭吧。这样的发现，足以让我窃喜，并且有一份好心情。像一个秘密，别人的秘密，却只我一个人知道。
我说：“你来了快一个星期了，平时上哪吃中饭啊？”她说她其实这么久来都没吃过中饭，因为不想吃，因为不知道该到哪里去吃；她说在这个陌生的城市里，她感觉同来之前一样无助，冷的面孔和冷的街道，让她茫然；她说每天下班，她会等人走光之后，一个人下楼，在附近走走，漫无目的，然后回办公室……
我的心在她的话还没完的时候，很真实地痛了一下。我想到了她的无助和我的离开，想到了在我离开之后，她是不是还会一个人，走到挤满陌生面孔的街道，揣着一颗冷冷清清的心，打量一些与己无关的过往。我说，那以后每天叫你一起吃饭。她说好啊，我不想吃的时候，也可以下来陪你。
第二天，我把辞职报告送到了老总手里，由于我近段时间以来心情不好，工作上出了不少问题，所以老总对我的离开似乎并没有任何的挽留。离开成了必然，时间是月底，还有两个星期。这会是很闲的两个星期，因为老总说不会安排我做什么了，算白送我半个月工资。
除了每天带苏慕吃饭，我也还给她讲这个城市的人和事，公司里的人和事。甚至，在晚饭后的闲暇里，用自行车载着她，一条街道一条街道地跑，累了就找个地方坐下，在慢慢凉下来的风里，聊一些轻松的话题。
她说她很久没这么快乐过了，我说我也是。很自然地，我们的目光交错在了一起，丝丝缕缕，像是相通着的。我怎么会有那么点害怕呢？害怕我们会相爱，现在或者将来。好在时间并不多了，至少用来成全一段爱情很难。我只要带她熟我觉得她应该熟的一切，然后离开。只是我不敢告诉她，我是第一次对一个女孩子这么热心。
办好一切辞职手续，到财务室领了最后一个月的工资，我打电话给跟老总外出办事的苏慕。她说了地点，叫我过去接她。我开玩笑说给个理由先，她说：“因为你有车！”我开心地笑了，心想，我何止有车，这已经是我在广州买的第四部自行车了。
贫穷的快乐，简单得叫人难以置信。可是刚刚过去的那段感情里，贫穷却成了致命伤，那个曾经多么爱我的女孩，那个叫珊的女孩，２５岁的时候，面对我为她准备的生日蛋糕和彩色蜡烛，许下了“我要房子车子”的愿。我第一次听见有人许愿的时候那么大声地把话说出口。然后她睁开眼睛说：“可是，你什么都没有！”
想起这些的时候，我正踩着自行车行驶在广州大道上，由南向北，很刻骨铭心的方向。在苏慕到公司报到的前一天下午，我就在这条路上，由南向北，疯了似的追赶一辆红色的跑车，正是那辆跑车，在珊过完２５岁生日的第二天把她接走的。我当时就站在三楼的窗前，眼睁睁地看着自己爱的女孩离去，甚至连头都没回一下。从此，我害怕看到红色的跑车，恨那些红色的跑车和开跑车的人，当然，还有坐在红色跑车里的女子。
大概是想了太多，不敢骑得太快，见到苏慕我整整用了两个小时。而我出发之前，我告诉她最多４０分钟就可以到，实际上也只要４０分钟就足够了。苏慕站在好又多量贩超市对面的那座天桥上，见到迟到的我并不生气，笑着说：“知道吗？我两个小时数了２０００辆车。”我惊讶：“数车？”“是的，数自行车！”她把眼睛眼得很大，我又看到了天使的蓝。
我载着她往回赶。第一次，她用手挽住了我的腰。在车速加快的时候，我能感觉到她把脸轻轻地贴在我的背上，但只短短的一瞬就又离开。我说我辞职了，明天就不再去上班了。她说，我知道。我没有把车停下，但把速度放得很慢，因为她的回答大出我意料。
不知道什么时候，她开始把我搂得很紧，脸也久久地贴在我的背上。她说：“其实你递交辞职报告的第二天，老总就找我谈了话，叫我开始接替你的工作，跟着你把该学的学会。”“是吗？”我冷冷地说道。而我的心，比我的语气更冷。我觉得自己被利用了，原来她愿意跟我走得那么近，是有原因的。
我直接把她送回了公司宿舍，我觉得一切都变得毫无意思。上楼的时候，她只跟我说再见，甚至都没问我什么时候走。或许在她看来，我可以走了，该走了。我想我会记住她，刻骨铭心地记住，像记住那辆红色的跑车，都是因为恨。
回到住处，我开始收拾一些不值钱的东西，打电话托朋友订到长沙的火车票。自行车明天就是别人的了，８０块钱卖给了隔壁的那个四川老兄。然后是到对面楼上找房东，商量退房事宜。如果不出意外，我想我很快就可以离开广州了。偏偏房东老太是个精明的家伙，说我退房没有提前通知，必要在押金里扣除一个月的房租。我简直气得牙根出血。我也是倔脾气，在跟她理论半天没有结果后，我掏钱付了一个月的房租，说：“我现在交一个月房租，同时告诉你，一个月后我退房，不好意思的是，这个月还要住完。”
一个月留在广州干什么？我觉得自己很搞笑。难道就是为了不白交一个月房租？幸好在床底下找到一双高跟鞋，是珊的。我想这个月我就用来找她，然后把这双高跟鞋交给她，让她难堪。我突然冒出这个比我为一个月房租留下来更搞笑的想法时，已是午夜时分。
苏慕打来电话的时候，我正准备睡觉。她说她睡不着，她说她这个时候想见到我。我觉得虚假，不知道说什么好，所以只是心不在焉地听着。“我开始的确有利用你的意思，我知道回来的路上你生我的气了，但我想我现在爱上了你。”她的话终于让我觉得越来越可笑了，我带着嘲讽问道：“两个星期就可以爱上一个人，这难道是爱情的‘广州速度’？”她拼命地要我告诉她我的具体住址，她说她一定要见到我，就现在。我想她不会来，我想她只是在这样一个寂寞的夜里突然冒出了奇怪地想法，于是把地址很详细地告诉了她。用一夜的无眠来戳穿一个女人的谎言，我觉得这样够刺激。