她和他的爱情，在20世纪90年代这座南方著名学府里，称得上是惊世骇俗。
那时，她22岁，毕业后留校任教；他19岁，来自广西巴马的大山里，是她教的第一届学生。她观察了一学期，也没见他换过第二件布衫。他那一成不变的扎染布衫在校园里实在另类，于是她好心买了半打T恤给他，因为不好意思送到男生宿舍，就托宿管阿姨转交。
第二天他来道谢，很坦然地说：“老师你误会了，我经常换衣服，只不过穿的都是一样的土布褂子。我们乡下染一缸颜料不容易，所以同样的褂子，我阿妈一做就是好多件。你肯定想不到，这是用板蓝根的叶子做的染料。我家种了好大一片板蓝根，除了染衣服用，大多数都晒干了卖给药材铺，我们兄妹这些年的学费就是这么来的。”
他没觉得被伤了自尊，十分坦然地说了来龙去脉。此后，他大大方方地穿上了她送的T恤衫，在她的课上，他也开始坐在第一排。
学校依山而建，很多路都是坡道，她车技不行，不敢在校园里骑车，每次赶去上课时，都走得气喘吁吁。他时常骑着一辆老旧的“二八式”自行车从后面追上她，说：“捎你一段吧。”
见她迟疑，他激将：“跳上车也不会？我妹5岁就会。”她仿佛听见周围有窃窃的笑声，横下一条心，紧跑几步跳上车后座。她留意到车把略微歪了歪，但很快就稳住了。有如此车技的男人她只见过一个，就是已过世的父亲。他发现了她的紧张，宽慰说：“我捎过很多人，不会让你掉下去的。我们老家运货都用自行车，后面的货物绑得像孔雀开屏。”她被逗乐了。她不知道从什么时候起，他不再口口声声称她为“老师”。
他毕业，他们就结了婚，她被一帮闺蜜取笑为“被一辆自行车娶走的女人”。他只送了她一匹土布，那是他阿妈用板蓝根汁水染成的，说是给他们做窗帘和桌布，此外他几乎一无所有。但这又有什么关系？她永远记得他修好了父亲留下来的老“二八式”自行车，从内胎到外胎，从脚蹬到链条都换了最好的，车也被擦得锃亮。他还对她说：“我随时随地都能骑车载你，你爸可以放心了。”她也永远记得他载着瘦小的阿妈，骑了三四十里地来与她会面。那一刻她心里满是敬佩：这位身高只有一米五的女人，靠种药材养育了一米八的儿子，而在贫困中长大的他，竟能如此乐观而温暖。
评判该不该和某人携手一生，有时只需一个细节。她记得，载过她几次后，他的车后座上就装了软皮坐垫；她记得，后来她坐上车时，他已经能让车把完全不歪，稳稳当当。这种微妙的默契让她意识到，上苍留她在母校教书就是为了等到他。
爱神是个随心所欲的家伙，有时会派宝马车来接你，有时却会派自行车来。作为女人，最重要的就是有一双慧眼，看出谁才是能跟你携手一生的人。