在每一个特殊的日子，哲都会收到岚寄来的小礼物，虽然它们只是很不起眼的小东西，但仍会让哲感到久久的温暖。那些小东西一直都放在哲房子角落的一个旅行箱里。
上大学的时候，哲很有才华，学校成立了几个社团，哲一身就兼任了两个社长。在年级里，他的成绩也是出类拔萃的，就是有些特立独行。他住的宿舍除了生活必需品，看不见一点多余的东西。他从不送别人的礼物，也不收别人送的礼物。了解哲的人一般都不会有意冒犯他。可是岚不一样，她不墨守陈规，总喜欢有那么一点小冒险。
大三的那年，哲得了重病住院，岚去看哲，走的时候在哲的枕边留下了怀旧版的变形金刚。其实，岚的心里也很忐忑，他知道哲是一个不会改变自己习惯的人，她怕那个礼物又会被退回。但是，出人意料的是，隔了几天，她再去看哲的时候，哲对她很真诚地说了声“谢谢”。还送给她了一大盆开得密密麻麻的水仙花。
不知怎的，因为那个礼物，他们竟成为了关系很要好的朋友。后来，岚和哲的其他朋友嫣、辰、枫、晴也慢慢熟识了。日子一直过得很快乐，只是在哲得病的那一年末尾，晴出事了。
晴是一个既善良、又开朗的女孩，总会给朋友带来无尽的乐趣。圣诞晚会她和嫣、岚一起合唱，到歌曲的高潮部分，嫣、岚的话筒出问题，她们突然停顿。在那个关键时候，是晴扯开嗓子，把气氛推向高潮，赢得了热烈的掌声。天气突然下大雨的时候，她会帮着摆地摊卖小货物的老奶奶撑伞，跟她一起收拾东西。
但是谁也不知道，晴一直受着家族遗传病的折磨，严重的时候整天整夜的头疼，根本没有办法学习，也无法做其他事。她从不把痛苦表现在外，所以让周围的朋友觉得她的病根本就不碍事。直到过完春节，开学两三天了，晴都没有来学校，哲打电话给晴的家里，晴的爸爸说晴已经来学校了，是晴的哥哥亲自送上车的。这才让周围的人感到无比的惊慌。学校立刻报了案，但好多天都没有任何消息。看到晴年迈的父亲悲痛欲绝的样子，哲、岚、嫣、枫陷入了深深地自责中。他们帮着寻找一切可能的线索，最后，警察在烟台的海边发现了晴的衣物。经过调查，警察判断是晴自杀。谁都不相信这是事实，他们都在等晴的归来。直到有一天，学校发布公告，消了晴的学籍，哲、岚、嫣、枫和那班的同学都失声痛哭。
事后，哲不解地问岚：“晴为什么会走上那条路？”岚神色凄苦地说：“如果不是无路可走，晴不会选择那条路的。她应该是怕拖累她年迈的父母吧！”哲有些情绪失控地说：“那她就不知道，她的选择会对年迈的父母造成多大的伤害吗？”停顿了一会儿，他又低下头自责地说：“我是可以救她的，可以的…都怪我”岚没再说话，只是把手放在岚的肩膀上。
毕业后，他们各自去了不同的城市，但逢年过节的时候还是会聚一下。几个人里，嫣、哲、枫都属于适应能力很强，干事又出色、被现实所宠爱的那种，只有晴像水仙花一样对生活的纯净度要求较高，是倾向于活在理想中的人。所以，四处碰壁，到处流浪，带着满身伤痕踽踽独行。
哲有过很多次，让岚换一个发展前景好，待遇高的行业，但岚总是默默地拒绝。在她的人生中，所有的东西似乎都应该是纯色的，唯一的，永恒的。她虽然是一个女子，性格温柔似水，但用山的坚硬去捍卫灵魂本初的追求。所以，就注定了要遭受生活的风刀霜剑。
哲知道，岚和晴表面看起来是两个性格迥异的人，但骨子里却是一样的。虽然，在很多人的心中，都认为“条条道路通罗马”。但在她们的心中，似乎只对通到理想国度的那条路情有独钟。因为晴也买过一个怀旧版的变形金刚。
昨天是端午节，哲不远千里回到了西安，岚去接他了，还带着她的母亲亲手包的粽子。看着日渐憔悴的岚，哲仿佛看到了在黑夜中满脸泪水的晴。自从晴走后，哲在夜里就从来没有关过手机，因为，只有他清楚，在晴做出选择的那一晚，她一定是给自己打过电话的。就像昨晚，岚也给自己打电话一样。他想用一种被岚信服的方式证明“路，一直都在”。