上学时校园流行两种感情，一种是为了爱情选择贫穷的精神之恋，再一个是因为金钱选择物质的婚姻，她选择了前者。大学毕业后，她应聘到一家公司做文秘，一年后，她和他步入了婚姻的殿堂。
新婚的最初是幸福甜蜜的。可是，没多久，这种平静就被破坏了。
做了文秘的她经常要陪同经理参加各种会议和酒会。在一次商务洽谈会上，当她拿起纸杯轻呷一口茶时，一个鲜红的唇印印在了杯沿上，她十分不好意思地将沾了口红的那一面转向自己，生怕被别人看见。
然而，这一幕还是被对方的女秘书发现了。招待宴后，她在洗手间碰见了那个女秘书。对方说：“你口红的颜色很漂亮，只可惜印在杯上就不太雅观了，我们做秘书的代表一个公司的形象，是不可以用那些廉价口红的。”在女秘书转身关上门的瞬间，羞辱的泪从她的脸上流了下来。
婚后，为了能拥有自己的房子，攒钱成了他们生活的重心。她的衣饰和化妆品只占了日常开销的极少一部分，口红大多是10元左右一支的，她从没有在乎过它的价格，只觉得青春是骄傲的资本，但是今天她严重地感觉到自尊心受到伤害。
她没有跟他讲起这件事，只是再同他上街时，她发现自己的心情明显地不同了，她和许多女孩子一样有一种虚荣心得不到满足的失落感。
有一天，她同他路过一家豪华商场，正巧碰到化妆品促销活动，热情的促销员拉住了她，为她介绍一款法国品牌的口红，色泽生动靓丽，不褪色、不沾杯，这令她十分心动。他看出了她的心思，掏出皮夹问价钱，小姐说活动期间打8折售价388元。他的手突然愣在了那里。他看了她一眼，她立即有一种受伤的感觉，转身挤出人群，他在后面追，她和他发生了第一次最伤彼此自尊心的争吵。一支口红，让她觉得她和他的婚姻走到了尽头。
不久，他们离了婚。后来，她嫁给了一个商人，在她结婚那天，他送给了她一份礼物，她没心思拆开便将它放进了抽屉的角落：她不想再记起这个曾带给她伤心的人。
新的婚姻带给她极大的物质满足，她终于得到了她想要的生活，从衣服到化妆品，她用的没有一样不是名牌，挥霍金钱成了她的快乐。丈夫常常早出晚归，有时甚至彻夜不归，他对她的解释永远都是“忙”。有一天，她在丈夫的衬衫领口发现了一个鲜红的唇印，所有关于丈夫晚归的谜底都揭开了。她质问丈夫，丈夫一把推开了她并厌烦地说：“你安心做你的太太就行了，别的事最好少管。”说完摔门而去，许多天都没有回来。她在丈夫眼里不过是个寄生虫，苦笑之后，她决定找回做女人的自尊。
在整理衣物时，她发现了被她扔进抽屉的、他送的结婚物，拆开包装纸，竟是那天她和他在商场看上的那支口红。
后来，她偶然在一次电视专访中看到了他，他已是国内有名的化妆品经销商，主要以经营口红为主。当主持人问他为什么用口红做主打品牌时？他无限地伤感：“因为没有人知道，我曾因一支口红失去了一段婚姻。那支口红其实只有388元，但是当时我没能买给她。我不知道那支口红对她意义，她曾因一支廉价的口红唇印印在杯沿而遭到耻笑，这大大地伤了她的自尊心，所以对那样一支不沾杯的口红是十分向往的，直到她再婚的前一天才听她的一个好友说起，于是我买了那支口红送给她，但一切都太晚了，她已经是别人的太太了。从那天起，我便决定经销口红，那种不沾杯的，能被大多数女孩子买得起的……”
泪从她脸上一行行地滑落下来，一滴滴落在他送给她的那支口红上。