抗震救灾中，我担任第二军医大学赴川医疗队总领队，几次进出北川。在北川县城，一眼望去，新旧城区连为一体，是整片的废墟。北川县周边几个乡镇是同样的惨状。在每个重灾区，军人、武警人员、救灾队伍、志愿者都紧张地想尽一切办法挖人。人群中，有许多北川人，他们脸上表情平淡，几乎没有人嚎哭，你不问，他们从不向你诉说他们的遭遇，他们之间也不互相诉说各自生还的缘由，因为北川人都是这场灾难的受害者。
电视上报道过绵竹一对新人在帐篷里举行了婚礼。我在北川擂鼓镇上也看到过这样一对情侣。震前他们订了婚期，时间是5月18日。请柬发得早，他们决定婚礼如期举办。新房是印有“民政救灾”字样的帐篷。双方长辈原来是8位，很齐全的双方爷爷、奶奶、父亲、母亲，现在只剩下两位了。亲朋好友到来的不足原定的五分之一，因为有的人埋在地下，有的人失踪了，有的人在医院里。
新郎小伙子22岁，羌族，他说：“这个日子是双方父母生前商定的，请人预测过，是个好日子，还是按老人生前定的办吧。”新娘操一口纯正的四川话说：“这些天余震不断，还会不会再有大震谁也说不准，我们俩有幸活下来，就把婚结了吧。”帐篷上贴着“喜”字，“新房”前有从山上采来的几束鲜花。
“我姐姐说要来的，她住在安县茶坪，她让解放军给带来口信，她受了轻伤，下不了山。她来不来不重要，只要活着就好。”小伙子告诉我，奶奶前臂受了伤，裹着绷带，重复着几句话：“死的死了，谁也没办法，活着的人还得活着。”
婚礼开始了，结束了。没有人哭泣，也没有人欢笑。