1950年的冬天，一场暴雪过后，一个衣衫褴褛的年轻后生饥寒交迫地爬到了路旁一家铁匠铺的门口。斑驳的门紧闭着，破旧的廊檐下有一长串风干的红辣椒在凛冽的寒风中飘摇着。后生稍微定了定神，使出全身气力扶着墙根站立起来，然后踮起脚尖拽下那串干辣椒，立马塞进了嘴里狼吞虎咽起来。许是辣椒的味道太冲了，他嚼了两口就被呛得不停地咳嗽起来，满眼是泪。这一连串的咳嗽声惊动了屋里人，门开了，一位身材娇小的姑娘出门后，见状破口大骂：“哪里来的野汉子，竟敢偷吃我们家的辣椒！看我怎么收拾你！”说着这姑娘操起窗下的扁担就朝这后生身上打，后生被打得浑身生疼，却连叫的气力也没有了。这时，屋里出来一位花白头发的老汉阻止了姑娘。等老汉伸手准备搀起地上的后生时，这后生已经饿得昏死了过去。
这一幕，是她与他生命里的第一次相见，如今想来，仿佛昨日。她泪眼婆娑地坐在夕阳下破旧的藤椅里，呆呆地望着廊檐下那一长串迎风飘摇的风干的红辣椒，想起了被她欺负了整整一辈子的他。
他是个苦命人，3岁那年死了爹，和母亲相依为命。那年，他老家原阳和附近的几个县市遭了水灾。不得已他和母亲四处逃荒，途中母亲又感染了疟疾，一病不起，最后死在了他乡。母亲临终前告诉他，在四川有他一个表姨。为了投亲，他沿途乞讨，艰难地到了四川。等他被饿得跌跌撞撞地走到她所在的村子时，已经毫无气力。正是她家廊檐下那一长串红艳艳的风干的辣椒吸引了他，促使他哪怕跌倒后，也要艰难地爬到那廊檐下。也正是那一长串风干的红辣椒让她年轻的生命里邂逅了他。
后来，她生火给他做了汤喂他，救了他的命。再后来，他成了小铁匠，跟随她的父亲学手艺。他人憨厚实诚，勤快又肯卖力气，不到一年，师傅的样样本事都学会了。那时候，只要他下了工，决不让自己闲着：挑水、劈柴、磨面，样样都干。他的衣服破了，她缝；脏了，她洗。后来，她还麻利地给他做了两双布鞋，扔到了他面前：“哎！把你那露脚趾的破鞋扔了吧，换上这新的！”她对他说话永远没有好声好气过。可在他眼里，她是“刀子嘴、豆腐心”的女人。谁知那双新鞋他只穿了一天，就换上了那双露脚趾的破鞋。一问他，他说舍不得穿。她恼了。她从他的屋子里翻箱倒柜找出那两双新鞋，立马扔进了猪圈，然后倚着门框嗷嗷地哭了起来。他不知所措地站在院落里，尴尬又为难。随后他只得跳进猪圈，从猪鼻子下把那两双沾了猪粪的鞋捡了出来，惹得她破涕为笑。
他第一次在她家吃饭的时候，被辣椒面呛得直咳嗽、流泪，她骂他不是个男人，连辣椒都禁不住。此后，每顿饭他都咳嗽、流泪，而她却故意把一勺勺的辣椒面撒在自己的碗里，津津有味地吃着，气他。有时候，她还从廊檐下的辣椒串儿上摘下几个在火炉上烤一烤，放进蒜臼里，同芝麻、花生一起捣得碎碎的，再倒一些热胡麻油。之后，舀一勺油香的辣椒，夹在馍馍里大口大口地吃起来，那香劲儿简直无法形容，直吃得她鼻尖上冒出汗珠儿，而他却呆呆地看着她那泼辣的吃相，筷子悬在空中，又想笑又想哭。
后来，老铁匠死了。临死前，他满含泪水地把女儿的手放在了小铁匠的手里。两个年轻人泪眼相对，情不自禁地抱在一起失声痛哭，而后老铁匠才咽了气。
再后来，他们成了亲。他继承了师傅的衣钵，又抡起了铁锤，整日在红彤彤的火光里叮叮当当地敲打着，而她做起了老板娘，负责铺子里的来往账目和家里日常开支。他如一头憨厚的老牛一样，每日不知疲倦地敲着、砸着；她像一只欢快的鸟儿一样，每日不知道烦琐地忙着、算着。有一次，村里的李寡妇来铺子里打了一把锄头。算账时，恰巧她不在家，他就自己做主少收了5角钱。后来让她知道了，她站在铺子门口把他骂了个狗血喷头，说他和李寡妇不轨，得了李寡妇见不得人的好处。她坐在地上一边骂着，一边一把鼻涕一把泪地哭诉着，说他是个没良心的白眼狼，说当初就不该救他的命，还说她爹当初看走了眼，认了这么个徒弟，这是引狼入室啊！一时间，街坊四邻都围过来看热闹，她让他在人前丢尽了面子。他没有言语一声，独自站在炉火前满眼是泪。他曾发誓要爱她、疼她、感激她一辈子，别管自己有多大的委屈，都要让着她，而他跟那李寡妇确实也没有什么，他只是觉得李寡妇过早地死了男人，拉扯个孩子不容易。看到李寡妇那么作难，他不自觉地就想起了他的娘。那夜，起初两个人躺在床上，谁都没有说话，后来她轻轻推了推他，继而把头埋进了他那宽厚的胸膛，他把她搂得紧紧的。次日一大早，她起身开门的时候，发现门槛里多了一张皱巴巴的5角钱，心想定是那李寡妇在夜里塞进来的。她想想李寡妇的不易，又想想自己昨天的撒泼，再想想他的隐忍，于是她手里攥着那5角钱，又拎了桌子下刚攒够一篮子的鸡蛋风风火火地去了李寡妇家。
以后的日子里，她依然撒她的泼，他依然隐忍、顺从。有一天睡到半夜，她突然把他从被窝里拽出来责问他：为什么那么傻？那么听话？那么不像个男人？她声嘶力竭地吼他、骂他、用牙咬他，用指甲掐他，他却光着脊背岿然不动地坐在炕上，一声不发。后来，他的肩膀上刻满了她的牙印，胳膊上也都是她掐的深痕。她替他委屈地哭着，她心疼得吻着她在他身上留下的每一个印痕……
就这样，她从青年泼辣到中年，再泼辣到老年；他从青年隐忍到中年，再隐忍到老年。
那年，她得了脑血栓住院，他悉心伺候着她，生怕孩子们伺候不周。在医院里，他稍有不顺她的意，她便使性子不吃药、不吃饭，于是他哄着她，给她讲一些年轻时的事，他还开玩笑说：“你要不吃药的话，病就好不了，将来成了累赘没人管，我可要另找她人，去找那李寡妇喽。”登时，她咧着嘴像孩子般笑了起来，而后竟又无端地哭了。他在一旁小心翼翼地给她擦着眼泪，又小心翼翼地用汤勺一勺一勺地喂她药，哄着她，而他的眼里也分明有泪水。一旁的大女儿趁机笑着打趣道：“妈，你欺负了我爸一辈子，我爸都不叫屈。你看我爸对你多好，你还骂他、掐他。你上哪找这么好的人？你后悔不？”她听后嚎啕大哭，刚喂进的汤水顺着嘴角流了一脖子。他在一旁一边责怪孩子们多嘴，惹了她哭泣，又一边拿毛巾替她擦满脸的泪。她用那只健康的手拼命抓紧他的手哽咽着说：“你可不能不管我，不能不管我啊……”他哄着她：“放心吧，老婆子，只要我在一天，我就管你一天。等哪天我一蹬腿儿，那我可就管不了喽。”“那要死，你也要死在我后头，你得伺候我。我离不了你啊。”她有生以来第一次在他面前撒娇示弱，惹得他又掉了泪。
那天，病床上的她忽然说想吃辣椒，他只得到医院对面的饭店里寻。好容易跟饭店老板说好，用10元钱买了一串风干了的红艳艳的辣椒，这是她最爱吃的。他满怀欣喜地拎着这一串辣椒准备回去讨好她，可就在过马路的时候被一辆红色桑塔纳给撞倒了，顿时满地一滩殷红的鲜血。他倒在血泊中，手里还依然紧紧攥着那串红艳艳的风干的辣椒。等众人把他抬进医院急诊室时，他已经咽了气。医生说可能是由于他受了惊吓诱发了心肌梗死……
苍茫暮色里，她依然独自坐在廊檐下，呆呆地望着迎风飘摇的那一长串红艳艳的风干的辣椒。她想：如果生命可以重来，她宁可永远不吃辣椒，永远不泼辣；如果有来生，她要永远疼他、爱他、感激他，任由他欺负……