1896年5月的一天，天阴沉着，原野上的花儿也似乎失去了往日的颜色。他从瑞士匆匆出发，到法兰克福参加一场葬礼。
或许是由于过度的悲伤惶惑了他的心灵，或许他压根儿就是要独自为她去演奏一曲。当他上了方向相反的列车又回转身来到达法兰克福时，葬礼早已结束，他踽踽来到墓前，在肩上架起了小提琴，那如泣如诉的琴声就在清寂的空旷中响了起来，此时此刻他仿佛见到墓中的她正在侧耳倾听……
她生前是他的朋友吗？也许是。因为她曾这样说过：“他尽他所能抚慰着我的心灵，让我濒临破碎的心强壮起来，他的行动是对‘朋友’这个词最完美的注释。”他们是恋人吗？也许是。因为他是这样说的：“爱一个人的最高境界，是即使没有和她在一起，也依然要默默地为她守望。”
是的，两个人所说的是有差别的。不过有一点是相同的，那就是两个人的关系可以用一个字来概括，这便是一个“最”字，其实他们是朋友还是恋人并不重要，重要的是她对他们的关系以“最完美”来评价，而他则是以“最高境界”来界定。这难道不是一种心心相印？
他就是德国著名作曲家约翰内斯•勃拉姆斯，她是德国女钢琴演奏家克拉拉。
1853年9月30日，他在她的家中见到了她。那天，他拿着一首自己刚刚创作出的钢琴奏鸣曲去请教她的丈夫，因为克拉拉的丈夫罗伯特•舒曼是勃拉姆斯仰慕已久的一位音乐大师。
在他见到她的那一刻，他宛如被电光火石击中了。尽管整整大了他14岁的她当时已是“子实满枝头”，花容不再了，可那种成熟女性所特有的风韵，以及作为艺术家那高贵气质和超凡脱俗的魅力，使得他顿时如有春雷在心头滚动。
后来由于舒曼的指点与推荐，也由于他自己的努力，很快勃拉姆斯就成了音乐界一颗冉冉升起的新星。她是那样喜欢勃拉姆斯这样一个肯上进的年轻人，克拉拉曾在她的日记中写道：“勃拉姆斯只有20岁，是个了不起的年轻人，我觉得他就是神直接差遣而来的。”
能使他从贫困中踏入音乐的圣殿，他非常感激她的丈夫和她，然而他又是那样爱她，以致他心中再也装不下任何人了。他曾在一次给朋友的信中写道：“我对她的爱已不可能再产生更多的关注和仰慕了，我想，我再也不可能爱上一个其他的女孩，只有她才使得天堂的至美在我面前呈现。”
半年后就有一件事发生了，也许在一些人看来，上天似乎在为他对她的爱打开一扇窗户，洒进一缕光明。可他却说，那恰是将她的生命冷酷地置于一种无边的黑暗。
1854年4月，舒曼突然精神失常了，竟然在一个凄风苦雨的夜晚跳入了莱茵河中。好在被人发现后救了起来，舒曼从此住进了精神病医院。
丈夫病了，而且他们已有7个孩子了，这对于克拉拉来说，无疑是一副沉重的担子。为了驱散克拉拉心头的阴霾，让她看到生活的曙光，他很快就到了她的身边，帮助她照料孩子，好让她一心守护在丈夫身边。
两个人身心的日益靠近，更是让他对她的爱汹涌激荡起来。当他照料的孩子睡熟时，那种内心奔腾着的爱让他情不自禁地给她写起情书来。当人们读到这些情书的时候，也许会生发出一种情愫，那就是感到世界上最痛苦的事情莫过于爱情。更让人难受的是，这些情书哪怕连只言片语也未曾送到克拉拉手中。
情书一封接连着一封写，那些澎湃的激情就如同变成了一个个定格的镜头，在历史的长河中永恒。可无论他在心灵中怎样用坚固的堤坝阻挡住那爱的滔滔洪水，时间之河还是冷酷地向前流去。1856年7月29日，舒曼在精神病院去世了。也许人们会说，压在他心头的一切冰雪该解冻了，该让那一江爱的春水浩浩荡荡向前流去……
然而，在他安顿好了克拉拉后，他还是离开了她。
如果说先前他一旦向她表明自己的心迹，因为一个是恩师，一个是师母，道德高尚的他也就碰触到自己做人的底线了。可是如今呢？如今他依然坚持自己的道德，他仍然让自己站在道德的高坡上，不让爱的河水泛滥，不让它浸湿自己高尚的心灵。
是的，此时他对她的爱不仅没有减弱，反而日益加深。他之所以独自离去，是因为他越来越感觉到，克拉拉对舒曼的爱就如同高山一样，她是不可能从那高处走到他的身边来的，无论他对克拉拉的爱深似大江大海，也不可能填补克拉拉失去舒曼那如巨山崩裂般的精神缺憾。
他们是朋友也好，是恋人也罢，他们的人生就这样过去了43年。他们虽说没能共同生活在一个屋檐下，可他无时无刻不在关注她的生活和命运，他帮助她从一个个人生的坎坷走向平坦，从一次又一次风霜雨雪中走向晴天朗日。更难得的是，他资助克拉拉全国巡回演奏舒曼的所有作品，资助她整理并出版了舒曼的完整著作。
尽管勃拉姆斯一生未婚，可他说他有自己的“孩子”，那就是将他对克拉拉的爱化作一个个传世的音符。1875年，他完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》，前后用了20年；他一生所创作的每一份乐谱手稿，都寄给克拉拉。他说：“一生中，我最美好的旋律都来自克拉拉。”
克拉拉去世一年后，他也由于太过伤心，忍受不了对克拉拉思念的煎熬而离开了人世，1897年4月3日逝世于他的第二故乡维也纳，鉴于他的高尚的人格以及在音乐上的伟大贡献，他逝世时维也纳汉堡港的所有船只都为之鸣笛并降了半旗。
人生是短暂的，可只要有了对道德的坚守，人生也就化作了一串串闪光的音符，永远回荡在人们心间……