吴淡如在孩提时过早目睹了父母的纷争，于是，她想要远远地逃离。她把一切美好寄托在小说中。在失意的那段日子，她遇到了人生中第一个向她求婚的男人，20岁的她仅仅考虑了6秒钟就答应了。
轻率的结果导致婚姻的千疮百孔，不到一年他们就宣告离婚。这份感情让吴淡如过早体会到了爱情与婚姻的区别，也让她的心瞬间冷冻。不久，她钟爱的小弟因为失恋跳楼自杀。整整5年间，人们再也没有看到这个女子的笑容。她把自己层层包裹起来，潜心在文字间跳跃，作品一步步走红，她的心却一点点淡漠。
直到遇到现在的老公邓明昆。他是追求她的朋友的同事，因为一次在巴厘岛度假而邂逅。几天的旅行中，他一次次帮同事追求吴淡如，并担任信使。短短几天时间，她并没有领他的好意，也没有接受他同事的追求。旅行过后，他们一度断了联系，直到有一天，她打车去一所大学演讲，在红绿灯的间隙，扭头看见了一张熟悉的脸。他友好地向她打招呼，更巧的是她坐的计程车半路抛锚，于是，邓明昆主动请缨“接32”。一来二往之间，他成了她的专职司机。无论她何时打电话，他都会第一时间赶过来为她服务。其实，自从第一眼看到这个喜欢穿白衬衣的清秀女子，他的视线就不曾游离。对于敏锐的吴淡如来说，她并不期望爱情和婚姻。邓明昆结结巴巴含蓄表明自己的心意时，吴淡如毫不犹豫地回绝了。第二天，他依旧开车等在吴淡如家门口。此后，他们都没再提交往的事。她依然不断有人追，她拒绝着，而他也固执地与她联系着，并单身着。
1999年清明，吴淡如去给小弟扫墓，一时找不到陪同的朋友就联系了他。在小弟的墓前，她好像被触动了很多心事，开始滔滔不绝地倾诉起来，他默默听着，静静地看着眼前深爱的女人。那天，他再次表白。短暂的沉迷后，她接受了他的请求。从1993年认识，6年的免费司机最终等来了她的点头，他有些手足无措。
然而，两人的交集在现实生活中显得格格不入。她觉得与其和一个不懂情调的人相守一生，不如勇敢分手。一年多的分手期里，她偶尔还会乘坐他的免费车，而他也依然随叫随到。每当她开玩笑劝他找个女友结婚时，他总是抚摸着方向盘，一言不发。
有段时间，他仿佛消失了，这让对爱情看得通透的她着急了。她开始紧张焦虑，无法安心工作。她主动去了他的单位，才知道他被调了工作。3个月后，两人再次见面时，她选择了主动出击。他兴奋异常，为了敲开她的心，他用了整整8年时间。吴淡如说，我要争取我的幸福，有时，错过比错爱更让人痛惜。
2001年，她与他低调结婚。虽然，两人婚后在各自的轨道上忙碌着，过着聚少离多的日子，但她总能找到维持婚姻甜蜜的方法来。在他们看来，他们的爱情就像“周渔的火车”一样永远没有尽头。
当有人问她为什么会爱上一个平凡的上班族时，她机智地反问道：“电影里收信人都能爱上邮差，我为什么不能呢?”从第一次婚姻的7天嫁人到第二段婚姻长达8年的恋爱拉锯战，吴淡如用自己的心告诉我们，她错爱过但不会错过真爱。