一夜，睡得正酣，老公不知怎么了，忽地一下坐起来，我立刻被他吓醒。还没来得及问他怎么了，被窝里便伸过一双手来，摸到我在，长长呼了一口气，重新躺倒，很快又听到鼾声。
我在这个男人身边待了十二年，很多事情都顺理成章地成了左手牵右手的平淡，那些最初的小感情、小悸动和小情绪，在柴米油盐的琐碎里消失殆尽。这一夜，屋外飘着凉薄的雨、屋内暖暖的夜晚，忽然地，便想起了他很多很多的好。平淡婚姻中，纵使再深爱，激情和感动也被时间消磨得体无完肤，但这一刻我忽然觉得，他比想象中爱我。
一入冬，我便总是手脚冰凉，他晚上的习惯性动作便是把我的手放到他的腋窝下，整个人像个肉团一样被他搂在怀里。怕冰到他，我总是趁他不注意再悄悄地抽身出来。他发觉了，每次都是再霸道地拉过去，不容拒绝的力气和温暖。
每次出门游玩，人多的时候，他总会把我圈在他身边，胳膊始终是半张的姿势，以确保身边的人不会挤到我。有了儿子后，右臂里是我，左臂把儿子抱在胸前。有他在，在任何地方都会觉得安稳与妥帖。
有次他出差，晚上给我打电话，一直说了一两个小时，琐琐碎碎，第一次觉得他好唠叨。回来后他才告诉我，同住的人打电话知道家里天气不好，打雷打得厉害，他担心我会害怕，于是打电话陪我说话，转移我的注意力。问他，为什么不直接告诉我别害怕。他说，要是本来没害怕，这一问反倒害怕了呢？我的心软得像一汪水，要怎样的爱，才能做得这样周全与细腻？
锅碗瓢盆的日子，总会有架吵。每次吵架，只要到白热化的程度，他都第一时间跑到门口，占据位置，以确保我不会气急败坏地跑出家门。吵得最厉害的一次，我口不择言，自己都觉得狠狠地伤了他的心。他搬着自己的枕头跑去客厅睡，我正纠结着要怎么去道歉，他却跑回来了，表情还是恨恨的，人却睡在我身边。
这样的情感，总让我们不习惯太长时间的分离。他出差，原本是一周的时间，第五天便处理完事情早早跑回家来。敲门声再熟悉不过，我激动地打开门，挨了他劈头盖脸的一顿训：“也不问问是谁就开门，万一是坏人呢？”
最近，最热衷的事情就是问他，是不是还如当初那般爱我？他大多时候都给个睥睨的眼神，心情好时才会赏一句“你说呢”。于是，我总感叹岁月的无情、围城的磨砺，偶尔会怀念恋爱时的卿卿我我，却忘了他给过的这么多好。忘记了他每次出差早上7时准时发来的起床短信；忘记他每次送我上出租车时，总会第一时间记住车牌号；忘记我刮蹭了车，粗心大意做错了事，他问的第一句话总是“你有没有伤到”……那一刻我会觉得，他比想象中爱我。
就是刚刚，我在写这篇文章，他窝在沙发上看电视、嗑瓜子。十几分钟后，他把手摊过来，手心里都是剥好的瓜子肉。我感动地看他，那边还是一脸不耐烦，嫌我接瓜子的速度慢。
想起这么多年，无论是日子艰难的最初还是稍稍宽裕的现在，我喜欢的东西，他都想办法买给我，从来没有一次不舍得。其实用钱衡量这样的感情很俗，但是很真实。我把这个感慨向身边的男人大发了一通，他直视着我的眼睛，说：“你又想要什么了？直说吧。”
一个女人想要的也只是这些了吧，不是房子有多大，车子多昂贵，而是那个人已经把你当作他生命里的一部分，你是他的习惯，亦是他的爱恋。