你的手这么小，怪不得扣不动发令枪
2000年的春夏时候，我大学四年的学业已经结束，在北京找好了工作，就在学校等毕业。4月25日，学校举行春季运动会，大四的人在校的很少，我被老师硬抓去当裁判。
当天上午九点一刻，几个运动员已经在100米跑道上准备好，我的任务就是扣动发令枪的扳机，可是我没想到发令枪的扳机原来这么紧，我扣不动!
大家都看着我，场外的、场内的有人在笑，有人说：“怎么啦，有完没完啊。”越紧张越是感觉手指都动不了。这时，一双大手拿过那把发令枪，我抬头看到一个穿白背心的人，他是运动员中的一个，他把发令枪摆弄摆弄，再递给我，说：“这下好了，用点力扣!”然后他站回他的二号跑道上去。
发令枪终于响了。我的目光跟随着刚刚帮我的那个人移动，他跑得真快，健步如飞，他获得了第一名!大家都在欢呼，我也叫起来，由衷地为他高兴。为了感谢也为祝贺他，我径直朝他走去。看他满头大汗，我说：“我请你喝鲜榨。”他爽快地说：“好!”
我们走到外面一个小店，我自己要了橙汁，问他要什么，他说他对果汁没有研究，听我的。我也替他要了橙汁。将杯子递给他的时候，他看了一眼我的手，说：“瞧你的手这么小，怪不得扣不动发令枪。”然后，他笑了，他笑的声音很大，感染得我也想笑。
往回走的路上，他告诉我他叫葛亮生，也是大四的。在上海找好了工作，没事做，参加运动会“玩”。
分手时，他狡猾地一笑：“你知道吗，那把发令枪根本没毛病，我只是在手里拿了一会儿。”
“哦，你骗我!”
“这就是暗示的作用啊，不过，你的手虽然小，却也很有力量!”他向我挥挥手，便跑远了。
第二天下午，我又看到了葛亮生。他又在跑3000米，太阳很猛，他汗流浃背。在转弯时，他看到了我，他做了一个V字手势，像是为自己加油，又像和我打招呼，我站定了看他。那一刻，不知怎么，我好想让他停下来，请他去喝一杯橙汁。
我终于还是跑到那冷饮店，买了一大瓶鲜榨橙汁，然后又走回来等葛亮生。
葛亮生走过来的时候，我把那瓶橙汁给他，我说：“现在别喝，过一会儿才能喝。”他就把橙汁拿在手里。“好冰!”他边说边把瓶子贴在脸上，样子很可爱。如果早在三年前，我想我会追求他吧，就为着一杯橙汁的理由，或者什么理由都没有。可是我已经大四，我不能做“黄昏恋”的梦了。快要分手时，他忽然问我，“晚上有空吗?”我摇摇头，却又点点头。
晚上他在楼下喊我，他已经换了一件蓝衬衫，他以侧转的四分之一脸颊向着我，在傍晚法螺红的天色里俊美如希腊神像。他请我去看电影。我们坐在最后排。前面都是大一大二的学弟学妹。我微微叹了口气，“为什么叹气?你好像很喜欢叹气。”葛亮生轻轻问我。我没有回答他。可是我分明听到，他也像我一样，微微叹了口气。
看完电影，他陪我走到寝室楼下，我们说再见，可是他忽然又叫住我，就在灯影里轻轻问我：“我们恋爱好吗?”
那一刻，我多么想点头答应他啊。可是，我在北京已经找到喜欢的工作，未来的日子前途光明，我不能把这些轻易推翻重来。“算了。”我像拒绝一个再平常不过的邀请一样，对葛亮生说。
我只相信爱情的细水长流，朝朝暮暮
再遇到葛亮生，是7月2日，武昌火车站。
“舒小玳!”一个声音在我耳后炸响，转头，只见葛亮生背着大背包，手里提着大皮箱，正在看着我。“一路顺风。”他一点离别的感伤也没有，跟我说话的时候笑嘻嘻的。
车过汉口，忽然有个人坐在了我的对面。葛亮生!“你疯啦!你怎么跑到这车上来了?”他明明是在上海找的工作。葛亮生不说话，不知从哪里拿出一瓶橙汁给我。“我来送送你，顺便到北京玩。”到北京，他帮我把行李搬进宿舍就去找他的同学了。
开始上班后，工作很忙，但是我做得很有劲头。周末，我加班很晚才从办公楼里出来，忽然看到葛亮生正站在马路对面。我迎上去，真想就此拉住他的手，可是我却只是淡淡的问他：“你什么时候去上海?”
晚饭我们就在附近的肯德基里解决，要饮料的时候，他不由分说叫了两杯橙汁。我抬头看着他，他却把头低下去了：“我知道你喜欢喝橙汁。”沉默了一会儿，他抬起头问我：“我们恋爱好吗?”
他的表情好纯真，我想伸出手去摸他的脸，他睫毛长长的。但是我只是笑了笑，摇了摇头。
葛亮生说他要离开北京了，我没有去送他，我不知道再见到他时，我会不会管得住我自己。也许是我太傻吧，能够遇见这么好的一个人，有几个女孩会放手呢。可是，在我心里一直把持关于爱情的朴素信仰：我只相信爱情的细水长流、朝朝暮暮，我不相信一见钟情。
我埋头于工作，不知不觉，冬天到了。圣诞节，同事约我出去玩，我知道她们都有另一半，不好去做电灯泡，所以我留在公司里，闲闲地翻一本杂志。
这时，电话铃响了。电话里，传来了葛亮生的声音。“圣诞快乐。”他说，“你怎么没出去玩?”
“我马上就出去玩。”放下电话我忽然感到了孤单，低头我才发现我竟在案头记录纸上写了很多句“葛亮生圣诞快乐”的字样，我把那张纸撕下扔进纸篓里，这时电话又响了：“舒小玳，我们恋爱吧。这样我们都不会再孤单了。”
“不。”我放下了电话。
因为一台榨汁机，让爱情溜走
过年的时候，因为工作忙，我没回家。独自呆在寝室，望着镜子里的自己，忽然很想念葛亮生。他在做什么呢?他还喜欢喝橙汁吗?他还孤单吗?很多次很多次，我几乎要说服自己给他打一个电话，告诉他，我喜欢他，我愿意和他在一起。
可是理智摆平了一切，我终究没有这样做。大年三十，我正准备到楼下和没回家的单身同事一起过年，这时，手机响了：“小玳，你现在在哪里呀?”是葛亮生。
“我在同事家里。”我说。
“信号怎么这么差呀，我听不清楚。”我只好走到阳台。
“向下看看!”我向楼下看，只见葛亮生正站在雪地里，冲我傻笑。那一刻，我的心里说不清是惊喜还是慌乱，我跑下楼，，站在他面前。“你真是个疯子。”我骂他，“你不回家过年跑到这里来干什么?”
“其实，我一直在北京。从跟你来北京后我就没离开过!我现在就在这里工作啊。”他伸出手握住我的手，“这次，你总会答应我了吧。”
我没有回答，我有些手足无措。
年夜饭改在葛亮生的出租屋里吃，还有他的几个在北京的朋友。我看得出葛亮生很高兴，可是我脑子有点乱，我一直无法相信这半年他一直在北京。
晚上送我到宿舍后，葛亮生靠近我一些说：“小玳，我不勉强你。三天以后中午12点，我还在那个肯德基餐厅等你，如果你不来，我就知道该怎么做了。”
三天过得真慢。也许，从他约我的那一刻起，我的心里已经有了答案。约会的时候，我去得很早，想给他打个电话，可是，真不巧，手机电池用光了。
我索性到马路对面的商场逛了起来。等我拎了一只纸盒走出商场，发现在马路对面，在汽车穿梭往来的肯德基餐厅前，一个身影拦了一辆出租车，坐进去，关上门，然后，出租车疾驰远去了……
我永远记得，当天回到宿舍，我给手机换了一块电池以后，屏幕上闪出一行字：
“等了你半小时，你还是没有来……其实这么长时间以来，一直这样坚持而得不到回应，我也很辛苦，很累了……再见，小玳。”听他的朋友们说，他去上海了。
如今，我已经不喝橙汁了，我再也没有遇见葛亮生。他永远也不会看见我屋里的那只纸盒，那是一台小小的榨汁机。我与他约会的当天，在肯德基餐厅对面的商场，为了买它，我迟到了30分钟……