皮皮有一支墨水笔，她从来都舍不得用。
墨水笔来自一个男孩——他在皮皮生日的时候把它送给了皮皮。当时皮皮正处在一个迷迷糊糊的时期，暗恋中的女孩常是这个样子的。
关于皮皮的暗恋，起始干刚认识他的时候，原因不详，属于那种莫名其妙就像掉进了棉花堆——怎么着也找不到方向了。皮皮总是在她力所能及的范围之内注视着他的一举一动，寻找各种机会在路上遇到他。当然，他们的交往还是十分有限，交情似乎也并不深。这多少让皮皮感到失望，而惟一能令她欣慰的是，每个星期三，皮皮都会轮到和他一起在熄灯后检查纪律，这一点点快乐和幸福的时间令她留恋，所以这便成了皮皮一个星期中最盼望的时刻，但是每次到这个时候她都会激动万分以至于说起话来都语无伦次。
快到皮皮的生日了，她想让男孩知道，并不是指望他会有什么祝福的话或是礼物，甚至也不指望他会记在心上——只是这样一个小小的愿望，也不需要追究太多的原因，皮皮决定满足自己。
于是，在检查中，皮皮清楚地记得走到二楼的时候，她故意说起了星座的话题。终于，男孩问：“皮皮，什么时候生日?”
“五月十一。”
“就是下星期三，挺巧的呀。”
皮皮暗笑，当然巧啦。
下个星期三，检查还没开始，男孩递给皮皮一个黑色的盒子，并说：“生日快乐!”皮皮当场感动得想哭，但是当着他的面失态当然是绝不允许的，于是她说：“谢谢你。”回想起来可能连声音都有点打颤。
那天的检查，皮皮紧紧攥着那个黑盒子，跟在值班老师和男孩的后面，走得很慢很慢。慢一点再慢一点，她心里想着，如果这检查的路没有尽头，该多好啊!
但检查还是很快结束了，皮皮回到寝室躺在床上，在黑暗中凝视着那个盒子，许久许久，终于找出电筒打开来看——黑色的丝绒衬着一支蓝色的墨水笔，似乎没什么特别，可皮皮觉得它漂亮得无与伦比，她又感动得几乎要哭——“他送给我的呀!”
皮皮很快发现，这支墨水笔芯十分奇特，在市场商店里根本买不到相配的替芯，换句话说，一旦现在笔里的墨水用完，这支笔就算报废了。这么珍贵的一支笔，皮皮怎么舍得用呢?她把这支只划了两条线迹作试验的墨水笔又装进盒子珍藏起来，只偶尔拿出来看看，每看一次就激动万分。
张爱玲曾经说过，对于中年、老年人来说，十年八年好像是一闪而过，而对于年轻人来说，三年五年甚至更短的时间就像一生一世那么长久。她说得没错。第二年桃花再红的时候，对于皮皮来说已经过去很久很久了，她仍然珍藏着那支笔，也仍然舍不得用它，却始终没有说出她的心事——在她喜欢上他的那一刻起她就发誓，不论发生什么，这都是一场暗恋。
这么久以来，皮皮一直觉得他是知道她的心思的，同时她又觉察到，尽管他待她友善，但并不是喜欢她。这些都只是皮皮的直觉，皮皮认为她没理由不相信自己的直觉。或许这也是原因之一，总之，皮皮的确做到了，并没有违背当初的誓言：这自始至终都只是一场暗恋。
再后来，皮皮回忆起过去的事情，感觉到的却是恍如隔世。有一种东西，或许是时间或许是忙碌，神神秘秘地磨去了消融了皮皮的心事，那些为他痴迷的日子似乎是一去不复返了。而那些感觉那些激动万分语无伦次那些曾经真真实实存在的东西，却都像是开在梦里的花儿——再也触摸不到了。
皮皮和男孩还是朋友，甚至比从前更好些，碰到了就聊聊天，男孩也永远如那天递给皮皮盒子时那样友善和蔼，但星期三夜里的纪律检查却换了搭档了。
到这个时候，皮皮再一次打开这个黑色的盒子，她终于明白了许多，她甚至想，男孩当初送给她这支笔是不是为了告诉她：终有一天会写尽，如同皮皮的暗恋时代终有一天会结束，也如同他们终有一天会分离。
于是皮皮扔掉了黑色的盒子，把蓝色的墨水笔放进了铅笔盒里，她现在一直用着它，尽管她知道墨水很快就要用完了。