英伦三岛的雾，最初是从康河的涟漪中荡漾出来的。这条河平缓地流过举世闻名的剑桥大学城，东岸依次排列着三一学院、皇家学院和圣约翰学院等30多所学院。岸边青草成片，翠柳成阴，时常可以看见一群画家在这里临摹康桥两岸的古建筑。暖风带着水草的芬芳扑面而来，让人们的心灵顿时净化起来。在这里，最富理性的学者也会变成诗人。
康河岸边的草地上正举行着一个建筑爱好者的聚会。来自不同学院的南茜和罗依在这里相识了，他们都对代表古代文明的建筑有着强烈的爱好，因此一见如故。“看见那座叹息桥了吗?”南茜指着不远处横跨康河的一座精致的木桥说，“那是我最喜欢去的地方，每次站在桥上看桥下的绿波荡漾，都有一种想去拥抱的冲动。”罗依笑了，因为这也是他最喜欢的地方。这座桥是圣约翰学院仿威尼斯的同名桥梁而建的，是剑桥七座拱桥中最别致的一座。“我也经常去那里啊，怎么从来没有见过你?”罗依不解地问道。
“你常常什么时候去?”南茜问。
“清晨，我喜欢在清新的空气中站在桥上迎接阳光，看它们在水中铺开星星点点的碎金。”
“难怪从来没有遇见过你，我通常都是黄昏的时候去。那时，康河上的雾会烟一般升起来，在桨声灯影里好似印象派的杰作。”
两个人相视而笑，心弦在同一刻被拨动。虽然一个喜欢清晨的风景，一个喜欢黄昏的图画，但是对于艺术的感悟，他们却是心有灵犀的。一种朦朦胧胧的情愫悄悄在罗依和南茜的心里扎了根，然而这层纸没有人捅破，他们都还不够勇敢。
南茜依然不改黄昏时独自去叹息桥的习惯，罗依也常常选择清晨一个人在叹息桥上散步。但是更多的时候，他们会一起在图书馆或是展览馆里探讨关于古代建筑的问题。
一年的光阴稍纵即逝，栀子花飘香的七月，他们都要毕业了。
这天，当他们再次来到康河岸边时，他们谈起了对未来的打算。“南茜，你会去哪里?”罗依问她。“那你呢?”南茜歪着头问他，“你的梦想是去哪里?”“不如我们各自把答案写在一张小纸条上，然后互相交换，看看我们的朝圣之地是不是同一个地方?”两个人像孩子一样兴奋，他们都在心里默默期待对方和自己能够梦想去同一个地方。打开纸条，大家都有些怅然若失。一张写着“南美洲”，另一张却写着“埃及”!
“南茜，说说你的计划吧。”罗依无奈地说。
“罗依，我想到南美洲探寻当年的印加帝国遗址。那是一个伟大的帝国，它的版图由现今的阿根廷、智利的北部、玻利维亚、秘鲁、厄瓜多尔的全境，一直延伸到哥伦比亚的南方。我尤其想看一看秘鲁玛丘毕丘古城的废墟，想探寻它忽然消失的神秘原因，这一切对我太具诱惑力了!你呢，罗依?”
“我想去埃及，去金字塔。南茜，你想啊，它们是古埃及人用最简单的工具，如坡道、滚筒和杠杆建造的，那时甚至连铁滑轮都没有。那是建筑史上的一个奇迹啊!”
挂在脸上的惆怅忽然被兴奋的诉说所取代，是的，他们太了解对方了，如果没有事业上的目标和成就感，这样的人生即使被爱情重重包围，也不会幸福的。然而就这样分别吗?也许以后再也没有相见的时刻了，南茜的眼圈红了。罗依看出了南茜的忧伤，他轻轻地握住她的手，坚定地说:“可是我们肯定会再见面的，不是吗?因为我们的心灵早已融在了一起。南茜，不如我们订一个‘三年之约’吧。我们先各自去自己梦想的地方，如果三年后的今天我们依然彼此牵挂，那么，我们就在那座叹息桥上相见吧。”南茜用理解的目光望着罗依，郑重地点了点头。那一天是七月一日，三年以后的这一天，他们将见证这个爱情之约。
半个月后，南茜已经身处玛丘毕丘古城的废墟之上了，这里的一切比她想像的更加神秘。云雾缭绕的迷城，虽然经过了上千年的风吹雨打，只留下许多巨大的石头建筑的残骸，但还是隐约可以看出当年的盛况。南茜闭上双眼，她仿佛置身于几百年前那个热闹的城镇，看见了熙熙攘攘的印第安人在喧闹的市集上用古老的以物易物的方式交流。
南茜流下了满足的热泪，此时此刻的她多么希望罗依在身边和他一起分享这一切啊!然而这里没有现代化的通讯工具，漂泊无定的旅途也无法用书信联系，她只好将思念埋藏在心里。
转眼两年已经过去了。每当南茜在黄昏的玛丘毕丘废墟上迎着斜风细雨穿行的时候，她都会想起另一个埋头于埃及沙漠中的那个细长的身影，“那里该是金色的晨光洒在金字塔顶上的时候吧?”
随着约定之期的渐渐临近，南茜的心一天天紧张起来。那一天我们真的会相遇吗?她常常问自己。她知道野外考察是一项漂泊不定的工作，时时刻刻都会有意外发生，万一他赶不回来呢?万一我迟到了呢?那是不是上天注定我们不会在一起呢?
一天，南茜在印第安部落的集市上行走，忽然她的目光被路边小摊上的一串花彩石吸引了，那是一种上古时代的合成品，没有人知道它的来历。“买一串吧，姑娘，”卖彩石的印第安老妈妈和蔼地对她说，“在我们印第安部落里，这种彩石象征着美好的爱情，当你有了心上人的时候，就可以把这串彩石送给他，即使你一言不发，他也会明白你的心。为了不错过自己所爱的人，害羞的女孩子都会用这个东西来表明心迹。”“是吗?”南茜笑着接过彩石，这些可爱的印第安女孩和自己一样对爱情充满了羞涩和渴望啊!老妈妈接着说:“因为我们有一句古老的谚语，你可以错过一个美丽的黄昏，却不要错过一个你爱的人。”南茜忽然像被什么击中了似的怔怔地站在那里，过了许久，她才深深地吸了口气，对老妈妈说:“谢谢您，我知道我该怎么做了。”说完便朝自己的住处奔去。
八月的康河水依旧静悄悄地流着，叹息桥上多了一个女孩的身影。那个女孩时而看着桥下的流水和两岸的风景，时而又左右张望，好像在等人。那是南茜回来了。虽然距离约定之期还有一年的时间，但她已经决定要用行动来主宰自己的命运。
习惯了黄昏来叹息桥的南茜，如今却选择了每天早上在桥上待一会儿，因为那是罗依的习惯啊，如果他哪一天从埃及回来了，没准儿会在清晨与他重逢在桥上。
日子一天一天从指间滑过，明天就是七月一日了。清晨，南茜依旧像从前一样带着那串彩石站在叹息桥上。离开的时候，她经过一群画家的身边，那串彩石不经意地滑落到地上。其中一位年轻的画家替她拾了起来。“谢谢你。”南茜感激地说。
“不，应该是我谢谢你才对，谢谢你这一年来每天都充当我的模特儿。”年轻的画家红着脸说，“你知道吗?我很喜欢临摹这座康桥，可总感觉它缺了点什么。后来我加上桥上的行人，才觉得它焕发出了自然界的生气。人与桥本来就是一幅和谐的风景。”他拿出一大沓画稿给南茜看，“这是我最近完成的组画，取名为《康桥的晨与昏》。”
那是康桥一天之中最美丽的两个时刻:清晨和黄昏。南茜可以清清楚楚地看见自己站在桥上的模样。当她翻开另一幅黄昏图画的时候，她呆住了:桥上站着一位清瘦的男子，穿着一件浅灰色的风衣，那样子像极了罗依!年轻的画家在旁边解释道:“真奇怪，你来到这里一个月后，有一个男子也每天来到那座桥上，只不过是每天黄昏。你们两个人每天一早一晚来这里，所以我的画里最多的就是清晨的你和黄昏的他了。”
南茜忽然泪流满面，喃喃地说:“我知道了，他和我一样，宁可错过美丽的清晨，也不想错过自己爱的那个人。”
黄昏的康河袅袅地升起了丝丝缕缕的雾，水淋淋的夹杂着栀子花的芬芳。南茜站在叹息桥上，深情地望着罗依一步步向她走来。“瞧，我们比约定早了一天呢!”罗依微笑着说。“是啊，”南茜幸福地说，“原来康桥的清晨和黄昏都是一样的美丽。”