苏生的走，让一切就此落幕。就像是看一场电影，屏幕上打出“END”，观众纷纷起身离开。而她，不肯走。执意不肯走。一个人留下来，从头看起。
回忆，就是这样的吧。
１她不是一个很有才情的女子，但她喜欢探究那些美丽东西的来处。所以，16岁那一年暑假，她报名参加了一个美术学习班。那一年，是1986年。
她与他就是那一年相识的。他是班里绘画最好的。那时的他已经工作，在一家提花设计厂做图案设计。那一年，他24岁。
她是班里最小的，也是最爱提各种问题的那一个，教绘画的老先生觉得她的问题实在太简单，就指派得意门生他坐在她的身边，回答她那些刁钻幼稚的提问。她早已知他叫苏生，早已知他是绘画最好的，但她还是本着少女的骄傲说：“我叫杨梅，你呢?”
从此，他受尽她的恶作剧。不是一个转身后，画得好好的画变了样，就是刚刚画好的画不知怎么就署上了她的名字。她没见他发过一次脾气。他总是笑着摇摇头，继续做他自己的事。
也许他心里明白，她还是懂事的吧。画具买来都很贵的，她常在不经意间就带来双份，然后给了他。她知道他穷，家里瘫痪的父亲和读书的弟妹都靠他一个人。
美术班她一学就是两年。高考落榜那天，她心里不是很烦闷，意料中的事情，她一向不是一个优秀的学生，但她还是按着他的嘱咐打电话到他的单位。她说：“都因为你，叫我坚持学画画，现在好了，我落榜了。”他愣了好半天，才说了一句：“我供你重读。”
掷地有声的那种承诺。
她轻轻挂了电话。家里的环境同时供10个她重读都有余。而他，她太了解了。老先生曾私下告诉她，以他的能力，早就可以不必再来学习的，他却宁愿每天不吃午餐也要省下学习的钱。若他再供她读书，他又要省下什么?
不用他说出来的，但她懂，他之所以一直读美术班，不过是想与她在一起。
18岁，心事猛长的年纪。她懂得他。
２她是懂得他的，但当老先生代他向她表白的时候，她生气了。她嘟着嘴说：“我刚刚18岁，刚刚高中毕业，还没有工作，我怎么能这样做呢?”老先生很有耐心，只让她记住一点：人生的机缘稍纵即逝，不会为任何人停留。
她相信的是，那个为了她宁愿不吃午餐的男子，可以等她一辈子。
得知她拒绝，他还是一副好脾气，他说：“你现在还小，我不想吓到你。我只是想告诉你，等你长大后，考虑这个问题的时候，能记得我，能把我放在你的条件之中进行选择。”他让她去做自己想做的事情。
她是点头的，点头的时候，心里恨他太为她着想。她不是不想同意的，但她要有足够的尊严。
她拒绝，只是希望他能亲口对她说。
一时找不到工作，她就呆在家里。每天她只做一件事，把买来的一大堆素描纸一张张分开，而后在上面细细刷上清油，拿到太阳下去晒。再然后，用纱布过滤从附近工地要来的粗沙，把细沙均匀地撒在上过清油的纸上。最后的工程就是把这些成品油画纸送到他那里。她说：“我闲嘛，这样很好玩。”
他只是看着她笑。很幸福很踏实也很坦诚的那种。
他们是彼此懂得的。
那是1988年夏。
3她最终凭着一手绘画本领被一家单位的团委招去，且从一开始就得到重任。因了工作原因，她开始四处出差。他的信总是四平八稳地等在她出差归来的日子。同一座城市，他们见个面不是很难的，但他一直坚持着他说过的话，让她看到更多的天空，让她有足够的时间去享受青春。他或是太疼爱她了吧，他总希望她得到的是她想要的。
当她因为工作太忙，因为世界一下子在眼前变大，因为身边的人一下多了起来，而压了两封信没有给他回时，他的信就不再来了。等她惊觉再写信过去，才知他已换了工作。
消息就是这样断的。
４她来不及伤心。身边的男子围得太多，打发他们需要很多的时间和精力。他慢慢地就成了她记忆中的哥哥。
1992年，她跟朋友去跳舞，玩得正欢的时候，有人喊她的名字，她抬头，大叫：“苏生。”他走过来：“你还没忘记我的名字。”
他还是那个样子。而她，已出落得美丽异常。
他再次留下了她的地址。
见到他，她只是兴奋，久别之后与亲人重逢的那种兴奋。她的身边依然是那么多优秀的男子。这是一个让她发愁的问题，她没想过让他再来凑这个热闹。
他写信来，还是那么的有分寸，不多问也不多说，倒是常有一些让她爱不释手的画夹在信中。他知道，她就是扔掉他写的信，也不会丢掉那些画。
而这一次的联系，并没有坚持多久，她被调到外市任重职。为她辞行的人很多，那段日子时间总是不够用。等她到了新的城市，熟悉了工作与环境，才想起来，他的地址，她忘了带了。
纵使带了又如何?四年不曾相见，她正值青春，而他，已经老了。她才22岁，他，已经30岁了。
５常常以为生命中的人或事，就是这样消失的。然而，她与他却不是。
1996年6月，她回到家乡。她已是一个月大孩子的母亲。身体恢复得不是很好，她坐人力车去医院。途中，车突然就坏了，她只好下车，却看到路对面有一个人很眼熟，想都没想，她脱口而出：“苏生。”
正是苏生。时值流行在玻璃上作画，苏生与朋友合开了一家玻璃制品公司。刚刚开张一个月。
苏生不顾同伴提醒客户正等着他，坚持陪她去了医院，又把她送回家。苏生对她说：“你的女儿真美，像你呢。”
她沉浸在做母亲的喜悦之中，连谢都没有对苏生说一句。
苏生偶尔会约她喝茶，偶尔也会打电话问候她的近况。她絮絮叨叨地向他说着女儿成长的每一个细节。苏生只是听。像10年前听她提问题那样，耐心地听。
1997年，苏生没有任何原因，离开了这座城市。走的时候，给她的女儿画了一幅素描。她不同意他放弃经营得好好的公司，不同意他背井离乡。她说：“你的家人怎么办?你妻子怎么办?”
直到这时，她才知，11年来，他都是一个人。一直都是一个人。
挽留的话，她再说不出口。
再次回来，相隔不到一年，他开着自己的凌志车，人也分外年轻。他在大连已经发展得很好了。
她终于说出让他娶妻生子的事情。他说：“婚姻就是一辆车，上晚一次，不怕上晚第二次。”
她再不敢开口。
６他不常打电话给她，但每两个月，有事没事，他总会开着车回来看看她。每次相见的时间都不长，但给她的感觉很舒服，近30岁的女人了，有这样懂得尊重她的异性朋友，不是不难得的。
但她，最终还是决定放弃。
那是1998年底。
当他打电话来，告诉她新的手机号，她没有记。时值下岗风起，她和丈夫虽然可保住工作，但薪水已不再风光。她调到别的工作岗位，换了另外的城市，她没有告诉他。
1999年夏，他还是打听到她的去处，打电话给她，说他出差在她的邻市，很快就过来看她。听着电话那端他清晰的“喂”，她恍如隔世般。
７又是三年。
2002年5月，长假，他打电话过来，说自己出了一点车祸，正在医院。等一出院，他就来看她。她问：“严重吗?我去看你?你住哪家医院?”她听得到他在电话那端的笑声：“不用，没什么事。我妹妹在我这儿，有人照顾我。”她放下心，嘱咐他好好看病。
第三天，有陌生女人来找她，女人说：“我是苏生的妹妹。我哥哥在给你打电话的当晚就走了。这是他留给你的东西。”
是记载他们相识这16年来的5本日记，和一条珍珠项链。
她才知道因为她为人母的幸福，他才远离这个城市去了大连。才知道，珍珠项链是他在最流行珍珠的那一年在香港买给她的，却一直没有勇气送。才知道，就因为她一直告诉他，她过得很好，他才一直对她没有别的要求。
她希望他得到幸福，他又何曾不是。
眼泪是第二天才流下来的。
她记得很清楚，从始至终，他没说过一句：我爱你。
她也没说过一句：我爱你。