我们有时候不知道好感在两个人之间是怎么产生的，这种不受控制的感觉，就像有谁在跟你玩一个顽皮的小游戏。
张井问兰卡：“要不要玩一个你无法控制自己的游戏?”
稀奇。兰卡想，他居然会想到跟她玩游戏。玩呗。
游戏叫“3分钟不要想到白色的熊”。
兰卡闭上眼睛，使劲暗示自己：不要想白色，不要想白色。
她脑袋里一片白色。
兰卡再试一次，这次乖了，她使劲在心里默念：黑色的熊，红色的熊，绿色的熊……她什么颜色都暗示到了，可是白色一定会在某个刹那闪现。
兰卡怀疑地看着张井，为什么?他朝她一笑：“不告诉你。”
1
兰卡会到张井的公司做设计师，有一些被人陷害的成分。
兰卡跟张井是高中同学，后来她读了大学，他上了大专，她继续读研，他很早到社会上工作，两个人断了联系很多年。她原本在一个大专教设计，10月，有公司去学校招聘毕业生，她跟一些公司负责人有接触，其中一个人是张井。兰卡觉得这个人有点面熟，就对他笑了一下，结果他试探着问：“你是某高中的吗?”她说是。他说巧了，他也是，而且是这所大专的校友。提到高中班上受老师喜欢的学生，他们得出一个结论：他们真的是同学，只是可惜，他们两人在高中时代都太不起眼，彼此对对方的印象已经模糊。
兰卡晚上躺在床上，想起张井，觉得有点荒唐，又有点开心。
张井从兰卡的班上招了三个人，学生们打听到他们是老同学，三人集体出资请兰卡和张井吃饭，一是谢恩师，一是谢师兄兼老板。一顿饭，大家吃得很开心，最后付账的是张井。他说：“以后有的是机会奴役你们，别急着送上门让我宰。”三个学生听得特别亲切，笑闹说：“是为了在我们美女老师面前表现吧?老师还没结婚，师兄加油。”张井看着兰卡笑。
学生们还没毕业，但是课业不多，所以一边上课，一边开始接张井那边简单的小设计来做。他们没经验，就来找兰卡。兰卡给了点意见，设计通过了，学生们也坦白有人指导，张井随后就打电话给兰卡，他说：“我公司成立没多久，开不起高薪，有时候人手不够，你看在老同学的面子上，偶尔给帮点忙。”
兰卡平时除了上课，偶尔也会接些单子来做，何况他是同学，就同意了。
她很快就发现自己跳进了陷阱。张井的公司接到的生意比兰卡想的多得多。兰卡常常需要为了张井公司的事忙得饭都顾不得吃，她几乎成了张井公司的员工。
有一天，兰卡加班到凌晨两点，张井还在MSN上问设计图的进度。她一时火气大盛，电话打过去：“我几时变成你下属了?忙得觉都睡不上，还同学呢，有这么糟蹋人的吗?”
张井口气也不好：“那边催得紧，我这里不是没人吗?完了奖金一定给你加倍。”
他不提钱还好，一提兰卡更火了。因为当初说好是偶尔帮忙，所以他给兰卡的待遇，都比照一般的兼职，兰卡本来不计较，谁知道这人杀熟，这样对她?她扣上电话，打算把这个单子做完，就跟张井说拜拜。
2
设计交给客户，人家挺满意，坚持请设计师吃饭。当着客户的面儿，张井把兰卡一阵猛夸，说她细心，说她重承诺，守信用，说她干活他放心，立马又给兰卡接了一个单子。客户笑容恳切，兰卡只好说：“过奖了，应该的，请放心，一定做好。”
张井开车送兰卡回去，路上，他说：“那天晚上对你说话口气不好，没生气吧？”兰卡说：“谁说没有?”张井笑了：“生气是应该的，明天请你吃饭赔罪。”
在本城享有盛誉的店，兰卡点最贵的菜，张井眉都不皱。兰卡也就消气了。
公司生意好，张井赚了钱，在房价涨得最快的时候，买下150多平方米的房子。他请兰卡给他设计，带她去看房子。房子还是毛坯，但是里面有一张小床。张井说：“房子买下来后，来这里住过几晚。”
在一间连窗帘都还没装、散发着水泥和灰尘气息的房子里睡觉?兰卡突然觉得自己感受到了这个男人的质朴和拼搏的热情。他是这样努力工作，珍惜自己得到的一切，并为自己的成绩而骄傲。
张井招呼她自己看房子，说了句“累了，我眯一会儿，你记得叫醒我”，躺床上就睡着了。
兰卡把房子里外看了个遍，心里有了谱，就叫张井。她叫他三声，他呼吸平稳，睡得很沉。
兰卡凑近了看他的脸。不算特别英俊，可是很有味道。以张井的条件，估计想要勾搭什么小姑娘，跟吃白菜一样简单。可是她没听过他有女友，他的生活里好像只有工作。
张井特别忙碌。兰卡偶尔加班到凌晨，任何时候，在MSN上，张井的头像都是亮的。他一个人开公司，事事亲历亲为，好像不知疲倦。这是第一次她听他说累。
她心情有点复杂。他们都从农村读书出来，在一个陌生的城市生存扎根，作为一个男人，他要承担的一定比她还要重。
她依稀记起，高中时代，张井是一个很沉默的人，穿的衣服总是灰灰的。高中时张井的样子，有点模糊，但是模样跟现在似乎没差多少。
她突然觉得亲切。
3
房子开始装修后，公司接到新工作，张井抽不出时间，就把房子装修的事交给兰卡，钥匙也给了她一套。
兰卡接到钥匙的瞬间，有点紧张，有点害羞，好像接过的是一份信任与亲密。但张井随意地转过头，去接电话了。
兰卡有点失落。她不是没谈过恋爱。实际上，她曾经很热烈地恋爱过，脑子里装的只有一个人。可是，他后来不爱她了，就在她越来越想抓紧他，越来越希望握住幸福的时候，他离开了她。
装修房子的时候，兰卡在一边监工，张井过来，看了看兰卡，问她：“你最近是不是瘦了?很辛苦吗?”兰卡瞥他一眼，说：“你催着要，我能不辛苦点吗?”张井笑笑说：“房子装好了才好娶老婆，当然急。”
兰卡说：“先立业，后成家，你的人生规划做得很好啊。”
张井说：“我的思想比较传统。我一直觉得，如果不能给妻子保障，就不要结婚。”
兰卡说：“你工作这么拼命，就是为了老婆孩子?”张井给她一个坏坏的笑：“男人不就是这点追求吗?”
兰卡没说话。
房子很快装修好了，张井很满意，兰卡松了口气。她告诉他，学生找工作的时候到了，她要把更多的精力花在学生身上，公司这边，她以后会来得少一点。
实际上，她之后就没有再来了。张井打电话给她，她都客气地说，忙啊。聚会?看看吧，可能没时间。
兰卡知道，自己在躲避张井。其实，他们只是普通的老同学，各自忙碌地在城市里为了工作和生活奔走，有时候甚至顾不上感情生活这回事。她对他有点动心，可是，他好像并没有。
兰卡很长时间没见过张井，只是接到他的电话却越来越多。他固定每晚9点左右给她打电话，谈工作，问她学生的情况，也说他的感情经历，说他谈过两三次恋爱，但是感觉都不对，从来不知道怎么思念一个人，只好分手。有一天，他说：“今天想去房子看看，我来接你吧，一起过去。”
兰卡不知道为什么就跟他一起去了他的房子。
屋子里还有装修材料的味道，闻起来就是新房子，感觉其实不错。张井坐到床上，拍拍旁边，叫兰卡坐上去。兰卡说：“你总算有个像样的家啦，以后别把自己搞得那么累，赚钱归赚钱，哪能拼命呢?”张井说：“你是只关心我，还是关心所有人?”兰卡有点结巴：“关心你不好吗?”张井沉默了一会儿，突然说：“遇到你，觉得很熟悉，那种感觉很好。后来，想了办法把你弄到公司来帮忙。房子交给你，也很放心。那天，你在这边，我睡得特别踏实。”兰卡没出声，突然紧张起来。张井又说：“能帮我洗床单吗?”
那天，兰卡睡在张井那间刚装修好的房间里，睡在他的床上，他的旁边。因为他还没买被子，两人和衣睡了。夜里冷了，张井就把兰卡抱进了怀里。
4
兰卡很突然地跟张井变得很亲密，两人却没有不适应。她喜欢窝在张井那边，坐在新买的沙发上缝抱枕。她并没有很刻意去想他，或不想他，可是，缝着抱枕，她就想起张井了。她偷偷笑了。
那个晚上，张井跟她说，他曾经试过3分钟不要想白色的熊，可是不成功。还有，白色的熊，只是跟她游戏的时候随口说的，实际上，他不能不想的，是兰卡。