第一次见程嘉颂是在新生报到处，有人在问他什么。然后我也过去问他，请问棉被在哪领取？
他愣了一下，不知道。
那缴费在什么地方？
也不知道。
那你刚才给人指的是什么？
男厕所。他把声音降低了很多，表情比我还要纳闷。
我记住了那张脸。
后来在食堂里与他见了第二面，我正排着漫长的队伍，看着小黑板上的菜单。然后有人站到我面前用不容置疑的口吻说，帮我打个汤，我在三号区。说完把饭盆塞到我手里，扬长而去。
我愣了，我是记得这张脸的。
当我艰难地穿越人群发现他时，也看到了他边上穿银色毛衣的美女。他们已经在吃了，大概是美女想喝汤又懒得重新排队，而他在找人插队时看到了似曾相识的我。同桌的还有一个胖子，胖子请我一起坐下来。
美女微笑着说他们大三了，她叫纪湘美，白T恤的叫程嘉颂，胖子叫张德，人称小德张。
我是中文系的新生，我叫楚敏，我介绍自己时有些紧张。
我不清楚纪湘美算不算校花，整个女生宿舍我没见过比她更好看的女孩了。有一阵我们四人天天聚在一起。纪湘美怂恿小德张追我，我略有恼意，湘美就罢手了。小德张好像也没有什么爱情的神经，他就是喜欢吃吃吃。
其实小德张很聪明，修理电器有天分。就靠着这双小胖手，小德张成了学校有名的阔佬。学校文艺演出音响杂音摆不平，小德张摇摇晃晃到场后，双手抱胸，发了会儿呆，随便敲打两下，音响里就发出了天籁般的声音。
大一很快就过去了，我们四人的小圈子，隔三岔五一起吃饭喝酒谈人生。程嘉颂话不多，但只要他在，起的就是定海神针的作用，往那坐一坐，大家就觉得特别完满，好像说什么俏皮话吃什么好东西都是专门供奉给他的。他的卓越使这个四人小团体成了学校里最神秘最有吸引力的组合。我真是运气太好了，只凭着一碗番茄蛋汤就误打误撞混了进来。
我也是有闪光点的，属于有内涵一族。更重要的是，我是个标准厨子。程嘉颂和纪湘美在学校附近租了房子，程嘉颂是甩手掌柜，只负责鉴赏，湘美对厨艺一窍不通，而小德张觉得身为一个美食家，不应该搞得一身烟火。
十三岁那年，我抱着菜谱开始研究怎么才能把菜烧得更好吃，而不是随便打发掉饥饿感就行。我在烹饪这一点上极有天分，能把土豆丝切得细如发丝，从来没有切到过手指，心怀着这是一门艺术的心情，站在那里手起刀落。
我最拿手的菜是回锅肉、红烧牛肉、豆腐羹这三样。有人开玩笑说，楚敏以后凭这三个菜，就能留住男人，嫁个好婆家了。
程嘉颂问我会不会做饭时，我犹豫了下，我不想以后的格局变成我站着劳动，而他们嗷嗷待哺，但程嘉颂给了我一个表现的机会，我欺瞒他又于心何忍。
我关上厨房的门，一个人在里面忙碌起来。
他们原以为只是随便吃一顿，当我端出丰盛菜肴时，都吓了一跳。那天晚上大家都很满意，还喝了许多啤酒外加一瓶二锅头。
嘉颂说，楚敏是田螺姑娘吧。
说起田螺，我倒想吃了，小德张说。然后他们纷纷开单子，问我能不能做，程嘉颂说很怀念小时候奶奶做的蛋炒饭，十五岁时奶奶过世了，再也吃不到那么好吃的蛋炒饭了。
醉得东倒西歪，就在客厅里睡了，湘美睡在嘉颂腿上，小德张寂寞地躺在角落里。
我还有些清醒的意识，便拖拖拉拉地把残羹冷炙收拾掉，俯身擦茶几。忽觉有些异样，霍地抬起头，那端程嘉颂微睁着眼，用一种冷峻却温柔的眼神看着我。
我立即心如鹿撞，用最快的速度逃进厨房。我是一个懦弱的人，我怕程嘉颂什么都知道，但还是只能袖手旁观爱莫能助。我怕程嘉颂开口说抱歉，这样我就连尊严都失去了。
自从我开始做饭后，大家都眼巴巴指望着我。有时我很满意，颇有成就感，心情低落时，我真的不愿意傻傻地做厨娘。
纪湘美生日那天，桌上放着奇大无比的蛋糕。程嘉颂送她的礼物是一枚戒指，想来价格不菲。小德张也送了Mp3，而我为了不显得特别寒酸小气，省下半个月的伙食费买了条自己都舍不得戴的丝巾。从付钱开始，我的心情就沉入谷底，我为什么必须讨好她呢。他们谁记得我生日呢，谁又问过呢，谁关心。
走在十二月的冷风里，我伤心极了，到了他们的公寓，我还得堆出一脸笑容，自觉自愿地走进厨房里，用那么冷的水洗菜。当我做一个免费女佣时，他们三个在客厅里喝着热咖啡大声说笑。
我越想越伤心，第一次饱尝了嫉妒的滋味，我故意把湘美爱吃的红烧鱼片做砸了。
接下来的庆贺场面更让我心如碎片，程嘉颂点亮了蜡烛，纪湘美双手合十，闭上眼睛许愿。
小德张问她许了什么愿，她不肯说，只是拉着程嘉颂的手微笑，不用猜都知道她的愿望一定是和程嘉颂在一起，此后的每一天，都在一起。
我扭过头，拼命地喝酒，但怎么都不醉，小德张倒是逢酒必醉，又躺倒在角落里了。湘美家人打电话来，她去卧室里接了。
我和程嘉颂隔着桌子默默坐着，他在抽烟，气氛酝酿着微妙。
你陪我喝啊，我趁着酒意鼓足勇气，抬头望程嘉颂。
不要再喝了，他说。
我把余下的酒一饮而尽，很突然地对程嘉颂一字一顿地说，以，后，我，不，来，了。
他扬了下眉，等我继续说。
可我什么也说不出来了，泪水盈眶，抓起自己的外衣向门外跑。我受够了。
我爱程嘉颂，我已经忘记爱是从什么地方开始的，我们见了那么多面，也说过无数次话，但这些对于他来说，毫无意义。
我不过是一个普通朋友，恰好烧得一手好菜，有些实际用途罢了。就算对于小德张和纪湘美来说，我又何尝是个重要的人呢。
我为什么还要恋栈不去。
那晚我恶狠狠地抛掉了友谊，回去后又辗转反侧忧伤满腹，期待他们出现在我面前，轻轻拉着我的手说，走，一起去吃饭，没有楚敏真不习惯啊。
此后他们也真的不来亲近我了，路上遇见，敷衍几句，擦肩而过。原来，我真的不重要。
后来在饭馆见过他们几次，他们又恢复了在饭馆解决食欲的习惯，看上去都很开心，想必真的不在意有没有我。
我也假装生活中没有他们依然很好。没多久我又物色到了新女友，是隔壁寝室的女孩宋思云。
宋思云领来了两个老乡，其中一个在追她，另一个闲着是闲着，便可有可无地追我，而我则保持不置可否的态度。
我们聚在一起最重要的节目是打牌，四个人正好凑一桌，我怀疑自己之所以对鸡肋般的追求不彻底否决，很可能是因为打牌颇为得心应手。我有了第二个私人小圈子，不用再做厨娘了，但我并不比以前卑微的自己更快乐。
夏天的时候纪湘美和程嘉颂毕业了。小德张考研了，我们俩不知不觉间就恢复了邦交。
我们经常一起喝酒，一人抱一瓶啤酒，啃着鸡爪，感慨人生。小德张说，楚敏，像你这么有贤妻良母气质的女孩，又这么能喝酒，很奇怪啊！
我踢了他一脚，什么贤妻良母，乱讲！
他拍了拍裤子上的灰说，真的，那时候我们都说你应该很早就结婚。
你们？结婚？我有些糊涂。
以前你做菜给我们吃的时候，我说我要娶你做老婆，这样就每天都可以吃很好吃的菜了，程嘉颂说好啊，那我就可以经常来蹭饭了。然后湘美就说，那我怎么办呢，嘉颂说你在家继续吃泡面吧。为这句玩笑话，他俩还吵架呢。
我怔了半天，那后来呢。
小德张摸了摸脑袋，后来也没什么啊，湘美确实不会做饭。每次都把厨房搞成一场灾难，我和嘉颂收拾得焦头烂额，再也不在家里开饭了。说起来，你好狠心，说不来就真的不来了。
你们才狠心，也不来劝我。
我们哪好意思，好像找你就是要让你做饭一样。你是因为不想再做饭，才不理我们的对不对。
我笑了笑，不知道说什么好。
之后，陆续从小德张那里得到程嘉颂和纪湘美的消息，程嘉颂在一家外企工作，经常需要在江浙沪的范围里出差，而纪湘美去了高尔夫球场。
他们什么时候结婚？我问小德张。
还早吧，事业刚刚开始。
我难免心底还有一些低低的怅然，徘徊来徘徊去。
我也很快就毕业了，工作也定下来了，正当我离愁别绪交织着美好憧憬时，再一次传来了程嘉颂和纪湘美的消息，说是分手了，一个披金戴银的款爷追求纪湘美，她最终没有坚守住对爱情的坚贞，投向了款爷的怀抱。
我从小德张那里要来了程嘉颂的地址，放在钱包里。我开始幻想再次见面的场面，他一定蓬头垢面，每日以酒消愁，我来到他的身边，不求回报一心一意默默照顾他，医治他内心的伤口—那些三流电视剧都是这样的。
我以为生活也是这样的，所以当我做了份色香味俱全的蛋炒饭，捧着饭盒，穿越大半个城市去见他时，我以为我会收获他的感动。我以为他会吃着我做的蛋炒饭，想起他奶奶，然后将我轻轻拥住，从此给我一个进入他的内心世界的契机。
我敲开他的门，一个穿华丽睡衣的女人睡眼惺忪地看着我，问我找谁，我一下子傻住了。
然后程嘉颂走过来了，他竟然想了好一会儿，才想起我名字，你是，你是楚什么来着，楚敏！
他对那个女人说，这是我读书时的小师妹。
我大窘。费了好大的力气，我才吞吞吐吐地说，小德张说，你和纪湘美分手了。
好一阵了，他面色不改。反正人总是要变的，一切都会变。
听到这句话，我突然烈火升腾，我想象自己霍地站起身，冲他大声呵斥—不是不是，不是每个人都会变！你说一切都会变，因为连你自己都变了，所以才会那样轻易地原谅了别人的变！但我没有变，我没有！
最终什么都没有说，在他面前，我从来都像个傻瓜，嗫嚅半天，字不成句。他好奇地问我，你手里抱的是什么？
没什么，我仓促地逃走了。
回去后，坐在操场的台阶上，打电话给小德张，他很快就过来了，我让他把蛋炒饭吃掉。
我问他，失恋，很难受吧？
可能吧，反正我没有失恋过，小德张抹抹嘴。
我也不知道，不知道失恋是什么感觉，我幽幽地说。
失恋是建筑在恋爱基础上的，双方都花了时间和心力，有许多重叠的回忆，共同的怀念。有快乐的相许，携手的美好，记忆深处温柔的牵念，有永远相伴终身厮守的承诺，也有相互伤害相互折磨的疼痛。
失恋是需要资格的，所以我连失恋的滋味都不曾深味过，我只是站在原地一路空等的傻瓜。
我脆弱极了，靠在小德张的肩上哭了起来，声嘶力竭地，肝肠寸断地，似乎想要把这几年的委屈与悲伤悉数掏空。小德张吓坏了，手忙脚乱地找面巾纸，可他只掏出了一把钱。
要不你用这个擦吧，小德张把一堆钱递给我，带着哀求。
我又好气又好笑，然后整个场面就变得极其滑稽—嗳，你这个人怎么这样，怎么这样。
经过这些挫败，我已经明白，爱情是一种稀缺资源，并不是每个人都能遇见它。爱情很美好，但如果你生命里没有爱情的定数，你怎么努力它都不会萌芽。你注定只是别人爱情的观光客。
我的爱只活在想象里，在想象里我那样坚持，我不会变。
两年后，我和小德张结婚了。婚礼那天，程嘉颂也来了，身边换了新女友，纪湘美送了个超大的红包。他们各坐大堂两端，遥遥致意，并无交谈，当年那对璧人，果然成了最熟悉的陌生人。
分离的他们，结合的我们。人生真是够讽刺。
我和小德张之间没有爱，他是喜欢吃我做的菜，尤其对豆腐羹有着惊人的偏好，就像别人预言的那样，我凭着厨艺留住了男人成就了婚姻。
而我，我也不爱小德张，之所以和他结婚，是因为小德张至少还是知根知底的熟人。何况，他还是个修理电器的天才，属于有实际用途的理科生。我们的婚姻从某种程度上说，是双方好意地交换最擅长的优点。
我的内心有一大片空白，那是没有被爱情填写过的欠缺。如果爱情是一道填空题，婚姻就是ABCD的选择题，小德张是我的退而求其次。人总是要结婚的，哪怕没有爱情。毕竟，一个人吃饭一个人睡觉，太凄凉了。