1
那一定不是他们生命里最好的时候，但也不是最坏的时候。她遇见了他。
只是一个普通高三女生的她翘了晚自习去看演出。黑压压的人群挡住她的视线，只远远听得台上有人在表演狂躁的音乐，却看不见人影。
他过来对她说，嗨，短发姑娘，要不要抽根烟？他抽出一支烟扔给她。她紧张得叼起烟，接过他的火，呛得厉害。眼泪都出来了，眼前这个男子却一脸坏笑。这是他们第一次相见。不是米兰·昆德拉小说里特蕾莎与托马斯那秘密兄弟会般的相识，更像一个混混调戏未经人事的少女。
他拨开人群往前挤，拉着她的手。很快就到了离舞台最近的地方，她看着舞台上那个潇洒的吉他手入迷，他却默默站在她身后为她挡住拥挤的人群。关于那场演出，最后她只记得的是高价的可乐与呛人的烟，还有他的坏笑。那个演出乐队的名字，她都忘得干净。
从此以后，每当她放学，都会有一个护花使者送她回家，陪她走过三个街口，挤一辆线路漫长的公交车。他在拥挤的公车里为她挡住无数咸猪手，挤出一片干净的空间。在他的身边，她是毫无防备的，有时她会困倦得靠在他的怀里瞌睡。他喜欢她的样子，短短的蘑菇头，长长的睫毛，像一个娃娃。
他带她去打口碟摊买唱片，两个人蹲在地上一箱箱仔细翻找，一张张不厌其烦地试听。找出一盘喜欢的便欣喜若狂，如获至宝。
她趁周末无人时悄悄带他去她的家里，在房间里听打口碟。他对每一支乐队都如数家珍，像传教士在布道。她做饭给他吃，冰箱里只有一棵西兰花。她用来清炒还放一些酱油，端上桌只是看他吃，他咀嚼仔细，赞不绝口。她开心地跳舞给他看，滑稽的舞蹈动作让他几乎喷饭。
他成了她每日的期盼，每天上学就是为了放学见他，与他一起回家。一日的苦学只为片刻的欢愉。是爱了吗？大概是了。但她不知，她是一个幼稚的女孩，不懂情感是非。
2
她从没过问过他的身份，直到有一天他照常接她放学，带她上了一辆不知去到何处的公车。起初塞得满满的车厢，最后只剩下他们两人。车开出了城区，直到郊外的终点站。
有农田和小山，他带她走进路边的一栋破破的三层小楼。一个木板隔开的房间，四面墙壁上挂着厚厚的棉被。一套架子鼓摆在一边，墙角是两个音箱，地上满是烟头和空的啤酒瓶。
这是我们乐队的排练房。他不好意思地挠头，太脏了，真是不好意思。
那墙上挂被子干吗？她问。隔音的，这房子的隔音效果不好。他更加不好意思。
她从没见过他如此羞涩。继续逗他，你在乐队是做什么的?露一手嘛。
他指了指摆在那的架子鼓，从角落里拿出镲片安上，开始打了起来。他的鼓打得很是生涩，才开始学。但她笑着说，也教我一下吧。还是别了，去阳台上透透气吧，他说。
太阳已快落山，只剩最后一抹余晖，他们坐在阳台上，一起抽着他的烟。
什么时候能看到你们演出啊?她突然没头没脑冒出一句话。
呃，不知道，才开始呢。他吐出一口烟圈。
你以后会不会红得不认识我了啊?
怎么会！
晃晃悠悠的时光，无知无觉地流逝。终于有一天，她高中毕业了，考取了远方的大学。
她很兴奋地跑去排练房告诉他，即将上大学的城市有多么好的摇滚乐队，有多么棒的演出活动。她完全没有意识到面前的这个男子是多么地悲伤，只是继续没心没肺地说，我放假就可以回来找你玩啦。到时候就能给你带好多CD啦。好好打鼓，等我再回来你就成了摇滚新星啦!
他只是用手慢慢地摸着她的蘑菇短发，顺着刘海往下，用手蒙住了她的眼，给了她轻轻一吻。
离开的那天，她有父母相送，他只能躲在一边远远对她挥手。看着火车启动，他知道这个姑娘也许再也不会回来。他揉了揉鼻子，接着用双手捂住了脸，慢慢蹲在地上。手掌湿热。
3
她到了大学，接触到了新鲜的生活。她写信给他，讲述大学生活，讲她看到了大牌摇滚明星的演出。他的回信少，他只是说，乐队已经解散，自己最近在写歌，打算另组乐队。
她的生日，收到他寄来的一张CD，是他自己录的歌曲小样，简单的吉他弹唱，模糊不清的唱词。她戴上耳机听了一夜，从入睡到醒来。
他的生日，收到了她寄来的两张JoyDivision的原版唱片，和一封信，她告诉他不必记挂，她最近已经有了可以照顾她的人，叫他不要担心，好好做乐队。
自那以后，她再也没收到他的回信，她寄去的信仿佛石沉大海，没有一点回音。
终于等到放假，她回到家去找他，当初那个排练房早已被拆除,她去与他相识的酒吧询问，得知他已经离开去了别处发展，而他去的地方，竟是她读大学所在的城市。他为什么没有去找她？她感到不解。
其实，他收到那封信之后，悲痛欲绝，他决定去她的城市找她，他坐了十二个小时的火车到达她所在的地方，却又不敢再去见她一面。她已经有了人照顾，而自己又能给她什么，在异乡，他不过是一个穷光蛋。他自觉没有资格与她相见，更没有资格再去爱她。
他在那个城市遇到了以前玩乐队的朋友，昔日一起的穷哥们已经发展得有声有色。他应邀留了下来重组乐队，他希望自己能做出成绩再去见她。
也许是命运刻意的阻挠，他们在那个城市整整三年都未曾相见。随着成长，她也从当初那个稚气少女变成温柔淑女，她不再那么痴迷摇滚乐，更喜欢的是读书与写作，周末的活动也只是同男友看看电影逛逛街。她已经慢慢把他淡忘。
当她被男友求婚的时候很是意外，才刚大学毕业，但男友的真挚还是感动了她。订婚那天吃完晚饭，几个闺蜜便邀她出去喝酒，说是婚前最后一次狂欢。她打车来到那个酒吧，闺蜜订好的位置，说是晚上有个新晋乐队演出，主唱很帅，不得不看。
等了好久演出才开始，她听到熟悉的歌声，那段旋律她曾反复听了整整一夜，她怎么会忘记？是他。
舞台上那个主唱是他，四年未见，他没变多少，还是当初那副模样，穿着黑色的衬衣，嘴里还叼着一支烟，在台上嘟囔着听不清的唱词。一瞬间她的眼睛就模糊了，她想起当初那个每日送她回家的男子，那个递给她烟的男子，那个蒙着她眼睛给她一吻的男子。她想起来，他是爱过她的，只是当初年幼未曾发觉。他终究还是变成了一个摇滚明星，从台下喝彩的人群就可以看出。
闺蜜看到她泪流满面的样子吓坏了。没事没事，她说，想到要嫁人有些伤感，我醉了，先回去了，你们玩开心点。
4
她搬去和未婚夫同居，未婚夫一时兴起让她做菜，她想到曾做过的清炒西兰花，于是也做给未婚夫吃。可未婚夫只吃了一口就放下了筷子，也不评价直摇头。她拿了筷子夹起来一尝，立刻就吐了出来。好咸，她赶紧给自己倒了杯水。你以后得多练练啊，未婚夫说。
她想到他曾吃得那么津津有味，还吃得一干二净。哎，你有烟吗?她问未婚夫，话一出口她就立即后悔了，她知道未婚夫是不抽烟的。怎么想到抽烟了?没事别沾这个。未婚夫说。她一下就来了气，我就想抽怎么了。
她摔门而去，在小区门口的小商店里买了一包烟，老板，再买一个打火机。她发现自己其实连拆烟都不会，心一急猛一撕整包烟散了一地，她捡起一支点上，深深吸了一口，呛得直咳嗽，就像第一次抽烟那样。她的眼泪流了下来，只不过，不是呛的。
她最终与他错过。