词都在睡觉。它们都停在树的枝干上，一动不动。我们在沙地上轻轻地走着，免得惊醒它们。我愚蠢地竖着耳朵，想走进它们的梦乡。我实在是想知道它们的小脑袋里有什么梦，当然我什么也没听到，只有山丘后阵阵的海浪声，以及阵阵风声，看来晚上只有地球在运动。
我们靠近一座建筑，那儿有一个红十字在闪闪烁烁地发着微光。“这儿就是红十字会医院。”亨利先生小声说。
我抖了一下。医院?词语的医院?真让人难以相信!但我一下子又觉得很羞愧，我下意识地觉得：词生了病，我们人是有责任的。你知道，这就像一些美洲的印第安人死于欧洲征服者带去的疾病一样。
在词的医院里没有挂号室，也没有护士。走廊里空空的，只有一些夜视灯微弱的蓝光给我们指着路。尽管我们很小心，但我们的鞋底走在地上还是有些嘎吱作响。
我听到一种很轻很轻的呻吟声。它从一个门下溜出来，如同一封为了不打扰人而从门缝里轻轻塞进来的信。
亨利先生很快地看了我一眼，然后就打开了这道门。
躺在病床上的，是那句太出名的短句：
我
爱
你
三个瘦瘦的没有血色的词，字母在雪白的被单下隐约可见。这三个词每一个都连着一根塑料管，通向一个装有液体的大口瓶。
似乎“我爱你”跟我们笑了一下，好像它在对我们说：“我有点儿累，我工作太多了，我真的需要休息。”
“没事的，没事的。”亨利先生对它说，“从一开始我就知道你的，你是强壮的，休息几天，你就会好起来。”
亨利先生久久地对着它说着那些我们对病人说的谎话。他还用清水打湿了一块纸巾，放在“我爱你”的额头上。
“晚上有一点儿难受，白天，有别的词来陪我。”
“我有一点儿累。”“有一点儿难受。”……“我爱你”轻微地抱怨着，说每句话后面都加个“有一点儿”。
“别说话了，你好好休息吧。你为我们付出得太多了，快快好起来吧，我们很需要你。”
亨利先生在它耳边哼着他的歌曲中最温情的一段曲调：
那只小母鹿陷入了绝境
在那藏着野狼的森林
嗷，嗷，嗷，嗷
那勇敢的骑士经过这条路
他抱起了小母鹿
啦，啦，啦，啦
“让娜，我们走吧，它睡着了。我们明天再来吧。”
“可怜的‘我爱你’，它会好起来吗?”亨利先生的表情跟我一样不安。
我的喉头开始哽咽，但眼里没有泪水。我们都怀着一种沉痛的悲伤，这种悲伤，我们是不能仅仅用眼泪就能表达得出来的。
“‘我爱你’。每个人都重复地说着‘我爱你’。你还记得那个市场吗?应该注意我们说的词。不要轻易就重复用词，也不要用错词，不要说谎话，否则词语就会受伤害，甚至消失。”
亨利先生对我说：“你没事吧?”我说没事。
亨利先生扶着我走出了医院。