1
10月,深圳温暖暖昧的秋天。
我一直忙，忙着搬家，看求职指南，找工作，带着两盆栀子，浪人般在城市穿梭。
迷乱盲目的日子、偌大的城市、迷茫的钢筋水泥森林、灯光昏暗的地下铁……一趟趟列车从我身边飞驰而过，没有声音，没有烟尘。只有我，捧着栀子，脚下是黑色旅行包。
一切，像极了一个虚幻的梦。
我刚从男友家搬出来。名符其实的“家”，父亲、母亲、妹妹、他，五脏俱全。我和他的妹妹挤在一起。
傍晚，屋里亮起昏黄的光，全家围坐在沙发上看电视——新闻联播、还珠格格、纪晓岚，还有香港明珠台的旧电影。粤语片子里，个子矮小的周星驰在电视盒子里呲牙咧嘴，全家幸福的哈哈大笑。
我听不懂粤语，看不懂电影。我跟着大家，呵呵，一起笑。
和林一起在北方上大学。毕业后，他回深圳。我日日和他通电话，熬不住思念，一个月后，买了火车票到深圳。虽然，他并没有邀请我。
异乡陌生的城市，我来时，只带着两盆小叶栀子。
林在火车站接我，牵我的手，带我去麦当劳、星巴克。他的手心温暖干净，手指骨节均匀，摊开了，像一方洁白的手帕。
4年，他一直这样牵着我。从食堂到图书馆，从小树林到高大的教学楼。教学楼前有一排小叶栀子树，夏天开白色的香花，微风动处，暗香汹涌。我莫名感动，心甘情愿被他牵着，从北方到深圳。
2
到深圳的第二天，我开始找工作。在这个城市里，我没有工作，没有户口，是个标准的外来户；而且，住在林家里，我也有尴尬和不方便。但在人才市场，我屡屡碰壁。每个人，在我面前走动，都是冷漠的表情；只有林，冲我温暖地笑。他的牙齿，尽管是阴天，也能反射耀眼的光。
那天，从人才交流中心回来，林家灯火辉煌,隔着门，有愉快的笑声。
推门，我看到林和一个年轻女子坐在沙发上，显然是家庭聚会的主角。我一时怔忡，在门口傻傻站着。林的母亲将我拉到女孩面前，细细介绍：“林大学同学，在深圳找工作，暂住我家；这是小奕，林高中的女朋友。”
没想到会是这样，在长椅上坐下，我一言不发。林看我，有些忍，却没有说话。
热闹的气氛继续着，所有的人都在笑。我也笑。心仿佛跳到口里，一张嘴，就会蹦出来，胸口则只剩下空落落的痛。无依无靠。
小奕走了。客厅里，小妹与母亲争论，母亲的声音隔着门，隐隐约约：“她不过是个外来妹，连粤语也听不懂……”
3
在网络公司面试，人事主管在大班桌后面，不抬头看我，却问我：“为什么应聘这份工作。”
“我学市场营销，大学成绩优异，工作能力强。”我提高声音，故作轻松。
他依然埋着头，不看我。
心一横，声音从牙缝里挤出来：“我需要这份工作，我缺钱！”
他终于注意到我。牛仔裤，白t恤，长发高高束起，拖在脑后。表情倨傲，眼里却有隐隐的泪。
我的简历上被注上红色标记。“明天，你可以来上班。”他说。
所有的求职指南上都没有这一条，那上面只说不要孤注一掷，只说一定要自尊自信。但那时，哀伤扑面而来，铺天盖地，我来不及思想。我的新工作，是网络公司的ol。有了钱，我在公司附近租小小的单间，白色的墙壁，淡绿的窗帘。买了电视，我也看周星驰的粤语片，《喜剧之王》，一遍一遍地看。张柏芝对周星星喊：“你愿意养我一辈子吗？”
周星星坐在宝马里，身边是成功而明艳的莫文蔚。我终于看得泪流满面，不为周星星的爱，只因我能听懂他们的粤语。现在，公司里、马路上，我能听懂所有人的粤语。我的皮肤，在热带炽热的阳光下，是微微的橄榄色的黑，走在大街上，与一般人无异。我不再是外来妹。
4
林到小屋找我，带着礼物——青苹果、红樱桃、紫山竹，水果们挤在褐色的竹编篮子里，热闹而喧嚣，像顽皮无忧的孩子。
他倚在门口，声音低沉琐碎：“小奕是高中时最要好的同学，毕业回家，就见了面……”
我急急地问林：“喜欢哪种水果？”他的话被打断，再没有继续。
我看着他，大学一起过的4年时光从彼此眼里又鲜活起来。终于，我伏在他怀里，眼泪决堤般地汹涌。在这个城市里，我只有他一个人。他什么都不用说，我已经原谅他。
爱情是两个人的事情，与旁人无关。虽然，我很想问他，那一日，为什么不说话，哪怕给我一个鼓励的眼神？
然后，我就迎来在深圳最快乐的日子。工作渐入佳境，林常常过来，吃我熬的糯米粥。我们不常讲话，各自拿一本书蜷在椅中。偶尔，我偷偷看他，觉得幸福就是这样。
日子就这样过着，当春天到来，栀子热热闹闹地开，林渐渐不来了。
可能，他很忙吧！？我只能这样告诉自己。
5
周四，下午，晴朗无云。我拎着自己做的稀粥和咸菜去林的公司。高新区28层的大厦，林的公司在最顶层。
大学时，林的理想是当老总，在高层大厦顶楼办公，就像五星级宾馆的阁楼是总统套房。现在他的理想实现了一半，在顶楼办公，却不是老总。我对自己微笑，可爱的林，可爱的愿望。
大厦内有两个电梯，我守住其中一个。电梯走走停停，站在等待的人群中间，我悠闲散淡。
我看着人群笑，渐渐地，笑不出来了。
林和小奕从电梯里走出来。林用身体挡住人群，小奕小心地、爱娇地在人群中穿梭，粉红脸蛋上全是幸福的微笑。他们的手紧紧握在一起。
我的脑子回闪那动人的一幕，张柏芝对周星星喊：“你愿不愿意养我一辈子？”周星星迟疑，然后从车子里跑过去，对张柏芝说：“我愿意。”他俩在阳光下拥抱、笑、跳。
林可能是周星星，我却不是张柏芝。电影总有换角色的时候，我是那个可悲的被换者。歌停舞歇，影视新星冉冉升起，无限风光，却不再与我有关，可怜我也曾满面油彩。
回到出租房，我通宵上网，同所有的人胡言乱语。我问他们会不会讲粤语，我现在粤语一级棒，广东土生土长的鸟儿也能被我从树上逗下来。后来有人问我，你是不是失恋了。我说，是。他说，爱情是一种情绪，在特定的环境下滋生，失恋也一样。他保证，明天，你会忘了这件事。
对着电脑，我“嘿嘿”直笑。窗户开着，呼呼的风声，这个飞鸟也会迷路的城市，我的失恋算得上什么？
6
林再到小屋找我，是一个礼拜后。我正在拾掇栀子。春天即将结束，它们不再开白色的香花。林还是带着一篮水果。这个城市永远有不合季节的水果，冬的瓜、夏的橙、春天的葡萄和苹果，像当初不合时宜的我。
“怎么有时间过来？”
“你在深圳就认识我一个人，我得照顾你！”
林在椅子上坐着。我瞪他，像纠缠不休的章鱼，嘴里喷出毒汁，“你就这样照顾我？我一个人，在这房子里？”我顿了顿，“你和小奕，真是高中同学那样简单！？”
林从椅子上站起来。这个一起在北方待了4年的人，我们一起看天、看云、看栀子，我们一起旅游、住青年旅舍、敲着锅碗瓢盆熬粥。我们从不争吵，毕业了，理所当然在一起，却生分了。
莫非，爱情真是特定环境下的情绪，就像栀子，从北到南，少了一季花期。我看林，深深吸气，这情绪，是否维持得太久？
林从屋子里走出去，孤单的背影。
5年的爱情，跳到最后，不过是一场孤单芭蕾。