一
大风时，知花眯起眼，被云朵包裹的天空模糊成苍白的纸张。仰头的瞬间，定格，那表情就这样落到了毕业照里。大家穿着鲜亮的衣衫笑着望着镜头，只有知花穿着旧校服，满怀惆怅。
“真可惜啊，就留给大家这个样子了。”
死党凌露替知花惋惜。
“没关系啦。”知花玩笑道，“又没有什么在乎的人。”
二
知花在这所中学读了六年。平时只能穿着校服，冬季是暗蓝色的运动棉袄，夏季是白色衬衫，有着蓝色的领口。而这些蓝与粗糙的棉布，构成了知花这六年校园生活唯一的质地——
干涩的，甚至略微僵硬的，这六年。
那年夏天，知花捧着作业路过走廊的时候，一个男生忽然出现在身边，白色的衣袖部分画满了各式各样的涂鸦。知花吓得停住，想看对方一眼，哪知道对方藏了起来。
“嘘。别出声。”
似乎是在躲什么。
知花转过头，就看见那时的凌露。眉眼倔强。她穿着大一号的校服，挽起来的大大的袖口看起来颇有些嘻哈的滋味，不漂亮，但是闪着某种光芒。她似乎在找人。
“可恶……”凌露看着懵懂的知花，拿出了攥在手里的一封信，“写这种骚扰情书又不敢露面，算什么男人啊!”
就是这样相识。
之后没过多久，凌露便会隔三差五地把某个男生拖到知花的班上，让她“认人”。但是高矮胖瘦的男生看了一大片，终究没有一个能吻合上线索。
“唔……你为什么那么想找那个人出来?”
凌露咬咬嘴唇，从书包里取出一沓信封，展开来，淡蓝色纸张，白色的云朵上写满字符。有些歪歪扭扭的字，但是看得出来书写的人有多用心。
——今天看了一整天的天空，觉得白云很美，但再美也只适合做你的发卡，点缀你。
——在你接受我以前。我打算一辈子都不告诉你我是谁。但，我喜欢你。
“很恶心吧!”凌露握着拳头，“打他一顿不错吧，”
但过去很久，直至凌露和知花成了死党，那个人还是没有出现。
三
从未观察过的、坐在后座的男生——浅眠。他从初中开始在这所学校就读，和凌露同一班，也就是知花的隔壁班。起初个子矮小，初三开始迅速长高，变成一个有着一米八五身高、性格冷冰冰的少年。
写那样柔情的字句的人，怎么会这样凶恶。比方在传作业的时候，自己稍微慢了一步，对方就会在后座很用力地敲自己的头。
但知花觉得有趣。看见他的时候，总是会记起凌露的那一沓信，以及上面写得很工整的字。
初中时那个失踪的陌生人的情书，在高中时终于有了续篇。运动会上凌露要跑八百米，于是抽屉里会出现运动型饮料；因为感冒而没来上课，于是次日早晨抽屉里就会有用纸张包好的几颗按剂量分好的药丸。
当全班对着每次出现的奇怪馈赠大笑时，知花在这气氛里看着前方冷冰冰的少年。他不笑也不回头，仿佛世界与他无关。
四
没过多久轮到了知花做卫生值日。忙完之后，就遇见打完球的浅眠走了过来。浅眠还是那一身夏季校服，白色的衣与蓝色的领口，但是没有涂鸦。
“别关门啊。”
知花站在门口，“你这么晚还去教室干吗?”
“笨蛋。”对方从身边擦过然后用力推开门，“我是卫生委员，每天得最后留下来检查。”
知花只好随着浅眠在整个教室里逛了一圈。走到一半，他若有所思地停了下来，看着窗外。
她也随着他的目光看去。
云停在天空中的某处。粉红色，也许还要参加一丁点儿的艳丽。像是黑板上红色粉笔的颜色。大块的，停驻在不远处。
五
隔日，凌露的桌子里又发现了新的礼物。知花于是想起前一日最晚离开的那个人。不是她，只会是那个人。
“我觉得被暗恋蛮不错的嘛。”知花推了推凌露，“初中的时候，你们班的窗户是不是看得见夕阳?”
没错。每当日落时，绯红的光就落进教室里。但凌露总是很早就回去，值日她指使别人做，自己跑掉。记忆里只有一次在那间教室看见夕阳。那天放学凌露出去买东西，买完之后忽然意识到手机留在了教室里。
她匆忙跑回教室，却看见一群男生围着一个男生。
“被打?”
“搞不清楚，矮矮小小的，但是那一群人居然坐在了我的桌子上，真过分!”
“然后呢?”
然后就全部搞定了。在教室外伪装老师在，大喊一声“李老师怎么你还没回去”、“啊，我拿东西”，然后冲进教室大喊：“喂!你们在干什么?”然后就是一群人三三两两装作无事般走掉了。
“究竟发生了什么?”
“我的手机啊，似乎是有人发现了想拿走，但被制止了，另一群人就不爽了吧。”
“谁发现了?”
“唔，不记得了。”
不记得了。因为一心忙着找手机，跑过去以后发现抽屉里没有，然后看见被围在中央的男生手里握着自己的手机。他逆光递过来，身后是夕阳，柔和的光把轮廓都吞噬掉，只剩下矮小的身躯，以及手上带血的伤口。
“然后?”
然后凌露拿出随身携带的ok绷，递给他。走出教室时，她忽然听见有人喊：“喂，手机里的图片别删了!”
凌露打开手机，发现桌面已经被换成了夕阳的照片。
照片里，是从教室往外看到的，被绯色的光芒所填满的世界。
六
初中时矮小的男生，初三开始忽然长得很高，高到陌生，然后是夕阳，初中时与凌露同一个班。将这样明显的线索串联起来，也只有像凌露这样粗神经的人才完全意识不到发生了什么。
知花仰起面孔。
为什么这故事要被她发现呢。
而且，为什么在发现之后，会忽然对绯色的夕阳感到触动呢。
有意无意地翻开他的作业本，发现那熟悉的字迹。当一切吻合被岁月凿开一条裂缝时，立刻又有一种情绪将这一切填满了。
以至于在凌露做值日的时候知花主动地说：“我来替你吧。”
“……凌露有事，所以我替她做值日。”
“没什么问题，你可以回去了。”他坐在教室中央的桌子上，看着窗外。
“为什么总是要看夕阳?”知花鼓起勇气问。
对方居然说了起来：“以前做检查的时候我捡到过一部手机。拍了一张照，就是夕阳。当时觉得拍得不错，就顺带给手机主人换成了桌面。”
“哦。”
“当时为了这部手机还被打了呢，真丧气。”他的话忽然多了起来，“初中又矮又傻，捡了部手机都会被人理直气壮抢去。最后多亏有人帮了忙。”
“后来过了几个月又见了手机的主人，发现她还没换手机壁纸。打开她手机的那一下，看见红色的天空，就忽然觉得……”
他停了一会儿，闭上眼。
“夕阳真是太美了。”
太美了。可是从始至终，这一切都是别人的故事，这一切都跟知花无关。然而更为遗憾的是，她被别人的故事打动了。
七
时光之水漫过无数次夕阳。凌露收到的礼物仍然断断续续地到来：药与信笺、刻着字符的杏仁、小布偶、热花茶。然后是凌露一样一样问知花：“喂，你要不要?”
主角不喜欢这出戏，观众却巴不得替她演下去。但是另一个角色又并不知道观众在留恋着这个位置，对他怀有主角本应怀有的感情。
就这样一直到毕业。
爱情是，我喜欢的人并未喜欢着我，而喜欢着我的人我又未曾知晓过。于是三个人按着这样善良的步调一直走着。
八
毕业那天失败的毕业照之后，凌露在操场上分别和大伙单独留影纪念，知花却只是独自站在一旁。受欢迎的女主角总是没有空闲的时间留给旁人，比如站在一旁，拿着手机想要偷拍凌露的浅眠。
而另一端，知花也用手机将浅眠的侧脸囊括到镜头里。
喀嚓。
在同一瞬。
他们留给彼此一个侧脸。彼此的眼神永远在关注另一个。
他们各自离去。
仿佛没有相遇般。
命运就是这样。
彼此明明已经站在命运之中，离彼此最近的那个位置。
但无论如何，都无法遇见。