他坐在我的对面。我们刚下完了一盘棋，棋盘上的棋子还有一半，但他已输了。我看看他心不在焉目光飘忽的神情，敲敲棋盘，问他：“你心里有事了吧！”
他笑笑，回头望了眼街对面正在建筑中的大楼，说了一句：“快盖完了。”他是那座正在建筑中的大楼工地上的一名建筑工，也是我们常常说到的从农村来到城里的民工。那天我们一帮人正在马路边上下棋，他从对面的工地上过来，他什么时候过来的没人注意，让我们注意到他是因为他在我的身后支了一步棋，使我的棋起死回生。老话有“旁观者清”一说，但也有“观棋不语”之说，他说话了，跟我下棋的人厌恶地白了他一眼，竟丢下棋子起身走了。他一下子脸涨红了。其实这种马路边象棋谁还在乎多一两句嘴，我知道与我下棋的人起身而去的原因，因为多嘴的是一个民工。他涨红着脸站在我身后，有些不知所措。围观的人慢慢地散去了，他们的离去，让他更加窘迫。我有些过意不去，连忙招呼他：“来，杀一盘。”他犹豫了一会，还是坐到了我的对面，感恩似的对我微微笑了笑。两盘棋下完，我们便成了棋友。
我也是这一刻以前，始终认为一个农村来的民工除了干活吃饭睡觉外，能下棋已经是很了不起的了，可我错了，我没想到他会有心事，而且，在我问过他以后，他竟然问了我一个让我十分惊讶的问题，他问我说：“爱情是个啥滋味？”
如果不是面对面地坐着，谁能够相信一个民工会问出一个这样的问题来。
他的问题把我难住了。我恋爱过，也结婚了，可我从来没有吧嗒吧嗒嘴认认真真地想过爱情是个啥滋味。我相信大多数人都跟我一样，没吧嗒过嘴想过爱情是个啥滋味的。
我诚恳地对他说：“我也说不清爱情是个啥滋味，虽然我是又恋爱又结婚的。”
他犹豫了一下，缓缓地从兜里掏出一封信来，小心地抽出信纸，一点点地展开。他展开信纸时，脸上是凝重的幸福的发自内心的笑。他说：“我知道爱情是个啥滋味。”
我说：“你知道爱情是个啥滋味？它是个啥滋味？”
他把信递给我说：“我说不出来，但我能感觉出来，我有感觉，说不出来的感觉，那滋味让人感觉真好。”
我接过了信，我知道信是他老婆让人给他捎来的。
信上竟然没有字，一个字也没有，有的只是用铅笔画的几个圈。我不解地望着他：“这是什么？”
他不好意思地笑了，说：“我老婆不识字。”他指着信上画着的○○○○+○说：“这是五个馒头。”
“五个馒头！”我问，“什么意思？怎么还四个圈加一个圈呢？”
他说：“我在家一顿能吃四个馒头，她让我在这再多吃一个，干活累别饿着。”
那一瞬间，我感觉到我的内心深处猛地汹涌出一股酸酸的东西，它强烈得使我的眼睛发涩。我把信轻轻地叠好，心怀虔诚地把画有五个圈的信还到他的手里，我说：“爱情真是个好滋味。兄弟。”
我看见夕阳的最后一抹红晕抹红了他的脸，他红色的脸上挂满了爱情的滋味。