那些泛黄的信纸是我在床下的小木箱里翻东西的时候，从一个大信封里掉出来的。信上是妈妈的字迹：“今天读完你推荐的《金粉世家》，自觉不及《红楼梦》的十分之一。你批评琼瑶的小说庸俗，我却认为它细腻、优美……不过，我还是决心像你希望的那样，多看世界名著。我想，这样就能离你近一些吧。”
这是1982年，23岁的文学青年爱英写给被她小心崇拜着的文学杂志编辑欧老师的信。
1982年1月12日：“今天，你第一次用自行车载我，虽然你连我还没坐上后座都不知道，径自骑出了老远。你真笨，可我还是觉得甜蜜。”
1982年1月20日：“你对我说，过去的婚姻是你心底的伤口。我好想告诉你，我愿意用全部的爱和温柔，抚平你的伤痛。”
1982年1月31日：“其实我知道自己配不上你，你是文字工作者，我只是一个小小的护士，可是，我又忍不住去接近你。”
原来，雷厉风行的妈妈也曾柔软过，她怀疑着自己的渺小，却又坚信爱情可以拯救一个痛苦的灵魂。
1982年4月9日：“我忽然开始怀疑，你需要的是一个帮你洗衣做饭的保姆还是一个结婚对象?”
1982年4月25日：“一连三天我病了，你都没来看我。为什么老是我无条件照顾你，你却一点点都不肯回报我，是你太粗心还是根本没把我当回事儿?”
这几封信里，她开始冷静下来思考，我的心却紧紧揪了起来。
1982年8月8日：“我不知道我还能坚持多久，亲戚朋友的压力大得让我喘不过气来。在我看来，你有33岁不重要，你离过婚有一个儿子也不重要，只要让我感到值得，只是……”
1982年11月19日：“这一次，我下定决心了，我最后一次帮你打扫卫生，衣服也洗干净晾起来了，记得收……最后，最后可否答应我三个请求?一是好好照顾自己，不能再瘦下去，没有好的身体怎么能顺利进行文学创作呢?二是那件深蓝色的毛衣请允许我带走，继续为你织完。三是如果你愿意，可不可以给我买一个不太贵的小闹钟……”
看到这里，我的眼泪哗哗落下来。1982年的妈妈和我如此相像，既天真又敏感，对感情过于执著。所有的信到这一封便中断了，我不知道这73封信，我的爸爸当年是否真的收到过，我只知道，1983年，爱英和欧老师还是喜气洋洋地结婚了。1984年，他们做了我的父母。
那天下午，我坐在地板上哭了很久。原来，上一代的爱情并不是我所猜想的那样乏善可陈。回到学校，妈妈打电话照例问我的感情问题，我没有像往常一样敷衍，而是郑重地告诉她：“妈，你放心，我会对自己负责。”妈妈沉默很久，声音有点儿哽咽：“女孩儿的青春没有几年，一犹豫就过去了，感情的事情千万不要稀里糊涂。”
我早已泪流满面。