嫁给丈夫之后，我一直认为自己不会再对第二个男人用心。可是，结婚之后，我发现这是错的。结婚没多久，我开始在梦中无休止地和同一个男人纠缠。这个男人要么极忧怨地看着我；要么会从身后轻轻地拥住我。他从不说话，但他的轻拥让我从梦中醒来都能感觉到一种生命之拥。这总是让我的心，痛而颤。
这样的情况持续了一年多，我终于害怕。我开始沉迷于梦中不愿醒来。我对黑夜的眷恋已胜过白天时的清醒。我渴望与这个男人沟通；渴望我和他的故事能于梦中有个了断；渴望我愧疚的心能在梦中得到些许的安慰。因为，这个男人我是认得的，而且，一直对他怀有歉意。
文礼是我的高中同学，看到他的第一天，我们之间就有了说不清的感觉。那种感觉是神秘而喜悦的，我羞于他时刻跟着我的眼神，也喜于他不懂得遮掩的表露。可是，那个时候，我们都单纯得只懂得去对一个人好，却不晓得躲避伤害。
高一的下半年，文礼在一个课间坐到我的身边，对我说：“这个星期天我过生日，你来好吗?”我的直觉是拒绝，没有任何用意地。平时连话我都不敢同他讲，何况是去参加生日会呢。他很耐心，告诉我他请了好多同学，我不会感到拘束。可我还是拒绝了，我没有找任何理由，我在同学面前很干脆地回绝了他，我说：“我不去。”文礼在我身边默默地坐了许久，才轻轻地起身离去。我没有、也不敢看他的表情，我在心里对他说“对不起”。我是喜欢文礼的，却将这喜欢囚禁在心中。事后，我很想知道他的生日过得开不开心，可我不敢问任何人，我怕被谁看出我深藏心底的秘密。也因此，更不敢同他说话。
我们在一个班里一呆就是三年，若说这是缘分，其实也是刻意的要求。在高二分文理班时，很久没有同我讲过话的文礼在身后问我：“你报文报理?”我低头说：“我学理。”我是一心想学理科的，我一向讨厌文科中没完没了的背诵。而且，这也是父亲和家人的建议。可是，当我听到文礼对同学说他想报文科后，我还是犹豫了。突然间就有了一种生离死别的感觉，这感觉一点一点拧着我的心。长这么大，头一回对一个人是这般依恋。上报的那一刻，我选择了文科，我要的，只是每一天都能够看到他，哪怕彼此间没有语言，我也会满足，然而阴差阳错，老师念文理选择时，我听到，文礼选择了理科。
回到家，偷偷地哭了一场，那一种心情有如是一朵花错过了一个季节。
第二天去上课，文礼却静静地坐在文科班的教室里。看到他，我是那般地欣喜若狂。我想，也许，他是在意我的。
然而这样的一种喜欢是不声张的，我依然不敢同他说话，不敢接他迎面而来的关切目光。他想了许多办法接近我，还因此换了好多次座位坐到我的旁边，但每一次，我都因心虚躲开了。我想我最终伤了他。我记得很清楚，在高考的最后一天，考完最后一科，我走出考校大门时，在熙熙攘攘的人群中，我一眼就看到了站在路边的他。他看我的眼神同在梦中时没什么分别。他就那样看着我，一直看着。他眼神的灼热让我因害怕择路而去。我以为，那时的自己无法给他厚重的承诺，可是，我却忘了，这一别，我们将无从相见。
现在，他突然出现在我的梦中，突然以他往日的忧怨眼神似近非近地看着我，与我纠缠于夜里，让我陷入迷离。每一个梦，每一次夜里的相对，都会让醒来的我，回忆曾经和他共有的每一个躲藏不及的眼神，每一句能够数得清的对话。每一天，我贪恋于梦，这贪恋缘于我在梦中找到了我再不会有的最初的感觉，这感觉越真实，我越知我当初对文礼的伤害。
我是一个现实的女人，我清楚梦与生活是怎样的两个世界，可是，我无法控制自己去想他。我想见他，我想当面对他说“对不起”。已为人妻的我，在每一天的忙碌中、在与丈夫相互付出和依赖的日子里，我突然对最初的那段隐秘心事倍感珍惜。那样一种心甘情愿，没有索取的等待，实在不是在社会中经过的人所能拥有的。我清楚，我所珍惜的正是我失去的。可是，我也别无他意，我想见他，只是想让自己最初的情感能有一个美丽的结局。
然而，我并不知道他的去向，在我的记忆中，有关他的最后消息是他考到了电影学院导演系。
梦，就那样无休止地纠缠着我，我渴望解脱。毕竟我是一个有家的女人，我爱我的丈夫。
文礼是在我心情异常烦乱时出现的。他找到了我的单位。文礼说：“你应该记得我。”没有惊喜，也没有害羞，我迎着他的目光说：“时间过得好快。”这是真的，我们都已经不再是孩子，他的目光也不再忧怨，他看向我的眼眸是成熟男人才会有的关切。
站在单位深长的走廊里，文礼说他常能看到我的文章，并因此知道了我的一切，包括我毕业于音乐系、包括我的婚姻。我客气地请他到家里坐坐，我说：“我真的真的很高兴你能来看我。”文礼说不用了，能看到我活得这么好就可以了。文礼说这句话的时候，他眼中的关爱像是久未谋面的兄长。文礼看着走廊的尽头说：“我这次来西安是拍一部片子，明天就要回东北老家了，有一样东西我珍藏了三年，现在想送给你留个纪念。”文礼说这句话的时候，递过来一个包装得非常整齐的盒子。我没有接。文礼说：“拿着吧，这是一盘没有经过任何拷贝的毛带……”
“我没有别的意思，只是……”文礼看着我，“只是对往事有些执著。”一直送文礼到楼下，文礼说他要赶回酒店，为明天的走做准备。文礼看着车来车往的街道，转身对我说：“这一走，我们不会再见面了，我可以……可以拥抱你一下吗?”我略微地迟疑。而后紧紧地拥住他。
我没有回家，在单位空荡的放映室里，我打开了文礼送给我的盒子，里面除了一盘带子外，还有一张过了塑的纸片，上面复印的是我8年前应他之求写给他的一首歌词，他竟一直留着。
我看了带子，那是一部动画片。片中有两个主人公，一个是女学生于丽红，另一个是男学生叫文礼。
在片子中，男学生请女学生参加他的生日聚会，扎着长长辫子的女学生很高傲地对男学生说：“我不去。”男学生低下头去。许久，男学生慢慢起身，慢慢离开。片子在这一刻用了夸张的手法，静去了所有的声音，只留下男学生飞出胸膛的心，像玻璃落地般脆脆地在空中散去，散去，久久回荡。
影片中，男学生缠着老师，一遍又一遍地求道：“老师，求求你跟学校说一声。把我从理科班调到文科班。老师，我求求你……”
一点一滴。每一个镜头都是我和他共同拥有的。这真实让我有如回到了曾经。而我看得更清更清的是男学生一次次受到冷遇后的心伤。
我们也有过最长时间的对话。那是高三的下学期。
影片中，男学生坐在女学生的旁边，反反复复地唱着《梦醒时分》的最后那句歌词——有些事你现在不必问，有些人你永远不必等。女学生转过头去，这是女学生第一次主动和男学生说话。女学生说：“不要唱了，调子不对，我教你怎么唱吧。”男学生说：“好啊。”女学生在这时却反悔：“现在不行，等我有时间吧。”男学生也不为难她，说：“那你把歌词先帮我写下来好不好?”
女学生说：“好。”男学生坐到女学生的旁边，看着她一个字一个字地写好歌词。
这时的影片，在空中，用花开的声音，把男学生早已四处飞散的心聚拢到一起，慢慢地又飞回男学生的体内。
男学生把女学生递给他的歌词，小心翼翼地折叠好放进上衣口袋中，说：“真的是有些人永远都不用去等吗?”男学生的眼眸中渴望答案。女学生轻轻说：“有些事你现在不必问。”
那的确是我们最长时间的一次对话。也是最后一次。在那对话中，我一直以为等我长大后，自会给他一个答案。可是我那时太过天真，我忘了，我们在一起只有三年的时间，我们根本就不可能在这三年中长大。
一切都是真实的，惟一不同的是，影片中的女学生知道三年的时光对他们来说意味着什么。女学生在毕业前的最后一天接受了男学生的爱意。
影片的结尾，男学生和女学生已成了男人和女人。在这时，导演完全打乱了影片一开始所讲述的时代背景，把男女主人公放进了古时。导演所营造的氛围是典型的男耕女织。影片中，男人和女人各自穿着短衫和长裙。男人在田间耕种，女人在田头的小屋外一边看着田里流汗的男人，一边在织布。女人的脸上溢满了幸福。
结尾：在一片金黄色的麦田里，男人从身后，轻轻地拥住女人。男人说：“我爱你，不用很久，一生一世就够了。”
我的泪落了下来。
现代人的脚步是匆忙的，谁对谁还能有几个三年的时间用来付出?用来等待?用来接受伤害?
我落着泪查询了文礼所住酒店的电话号码，问清了文礼的房间，我在一家蛋糕店订了一个生日蛋糕，留下了文礼的地址，然后，我去了一家茶楼，坐在钢琴前，用手机拨通了文礼的房间电话。我听到文礼在电话的那端略有些低沉地说：“喂……”我没有回答，含着泪弹奏了《梦醒时分》，尔后，轻轻地挂了线。如果这首整整欠了他8年的歌，能让他知晓我心底的歉意，我的心会因此平静得多。
再一年的春天，女儿已经两岁了。她从柜子里翻出了文礼留给我的带子，问我是什么。我说：“这是一部绝版的影片。”女儿想看，我摇头，把带子轻轻放回到原处。对绝版的影片来说，它的观众只应有两个人。文礼走后，我再没有梦到过他。偶尔做噩梦哭喊着醒来，都已是身在丈夫的怀中了。丈夫的轻拍，有别于文礼在梦中的生命之拥，丈夫是在用心轻轻地安抚我。
但我对文礼也并非没有牵挂。一直以来我都认为，男人和女人之间是应该再多些感情的。有如文礼在我心中的位置，这位置很重要，但与爱情无关。我对他的牵挂是亲情，是那种虽没有血缘，可在心灵上却早已结义的情谊。
文礼的来和去也正是缘于这样的牵挂，他努力用自己的方式让自己的梦在现实中完成。他要的，只是作为一个成熟男人在现实生活中，为自己过去不可更改的生命画上一个完美的句点；他所追求的，是许多成年人不敢追求的——了无遗憾。
我是懂他的，我一直都记得他在影片中说的那句话——不用太久，一生一世就够了。这个一生一世，不是我们之间的彼此承诺，而是我们对各自婚姻的承诺。每一天晚上，看着丈夫和女儿坐在床上，排着队等我给他们洗脚，我的心是暖的。如果能够给一个人洗一生一世的脚，也未尝不是爱情。现实的爱情。